小龍

1

一直以來。我都不知道該怎樣去形容我和劉先生之間的關(guān)系。每當(dāng)有人提起他時，我的心底都會升起一片失落的茫然。

在長久的疏離中，時間早已將他氤氳成一個模糊不清的背影。也只有那些潛藏于靈魂深處的疤痕。才會在午夜夢回時，提醒我曾經(jīng)有這樣一位父親。

年幼的時候，我的作文里經(jīng)常出現(xiàn)劉先生的身影。當(dāng)初他在我眼中，就是一個無所不能的英雄。他精通無線電，會做美味的糖醋魚，還在地方小報上發(fā)表過一些零零碎碎的短文。

每當(dāng)小伙伴們向我炫耀自己的零花錢，我一句話便能輕易鎮(zhèn)住全場。

“你們知道嗎？我的零花錢可是我老爸的稿費(fèi)！”

“稿費(fèi)？”一時間，小伙伴們?nèi)嫉纱罅搜劬Γ麄凅@訝地問，“你爸爸是記者嗎？”

“不對。那應(yīng)該叫作家吧！”我夸張地?fù)u頭晃腦，就像一只驕傲的小孔雀，享受著被眾人羨慕的殊榮。

青春期的我有著強(qiáng)烈的虛榮心，毫不掩飾地去爭強(qiáng)好勝。進(jìn)入初中以后，我更是如此。然而初二那年，我卻遇見了一個討厭的男生。

“爸，今天我們班轉(zhuǎn)來了一個討厭的家伙，他叫黃毛?！?/p>

“爸。那個男孩兒居然還喜歡搞小團(tuán)體?！?/p>

“爸，今天黃毛故意撕碎了我同桌的作業(yè)太……”

那時候，我每天回家都會跟劉先生分享班里的新聞。而那個黃毛，也一度成為我的話題中心。

好動的天性和無法無天的做派，讓黃毛成了年級的小首領(lǐng)。他喜歡惡意地去開毫無底線的“玩笑”，通過揭開他人的傷疤來嘩眾取寵。

還記得。當(dāng)時劉先生只問了我一個問題：“他有沒有欺負(fù)過你？不要怕，告訴我實(shí)情，我會去處理！”

我當(dāng)時搖了搖頭，然而第二天，我就帶著一身墨水漬哭著狼狽地回到了家。

劉先生言出必行，當(dāng)即氣勢洶洶地殺到學(xué)校。1.68米的他居然將年輕氣盛、身高1.75米的黃毛，嚇得屁滾尿流。

那是我第一次見到劉先生的另一面。他目光犀利，緊握的拳頭上青筋凸起，僅僅是一聲大喝，就令黃毛落荒而逃。

也正是那時我才發(fā)現(xiàn)，原來人真的可以如川劇變臉般，擁有很多面。就像劉先生，他可以是慈父，可以是文人。也可以是施暴者……

只不過當(dāng)時我并沒有料到，這樣多面的他有朝一日也同樣會傷害到我。

2

直到長大后我才明白，生活的劇本中，從來都沒有永遠(yuǎn)光輝的圣人，也沒有毫無瑕疵的偉人。很多人，只有當(dāng)命運(yùn)的風(fēng)暴來臨，才會顯露出內(nèi)心的底色。

有一段時間，我們家?guī)缀趺恐芏紩l(fā)生一次爭吵。母親總是無緣無故地突然發(fā)火，她一反過去賢惠溫柔的模樣，拿著東西摔摔打打，說話更是咄咄逼人。

而劉先生也從最初的沉默不語，發(fā)展到后來的反唇相譏：“你就是沒事找事，實(shí)在不行咱們就分開過吧！”

“你總算說出了你的心里話！你以為人人都跟你一樣，找好了下家？”母親瞪著眼睛，如同暴怒的獅子。

而劉先生的臉色變得陰冷嚇人。

母親還在不依不饒：“你怎么不說話了？這就是你們劉家的家教嗎？你……”

不等母親說完，屋里便響起了一聲吼。

家里的板凳被摔得四分五裂，叫罵聲、哭喊聲，歇斯底里，客廳中一片狼藉。

當(dāng)時我并不清楚，劉先生究竟做了什么。那天晚上，他居然特意帶我去吃了一頓肯德基。一路上，我非常忐忑，腦海里反復(fù)出現(xiàn)美術(shù)課上的一幅名畫——《最后的晚餐》。

我望著臉色陰晴不定的他，猶豫再三，還是忍不住小聲地說：“爸，你……你以后能不能不要再和媽吵架？”

劉先生有些不耐煩，他敷衍地?fù)]揮大手：“大人的事情，你小孩子不要管。誰家能從來不吵架？牙和舌頭在一起還有摩擦，更何況是兩個大人呢！”

“哦?！蔽夷氐拖铝祟^。

過一會兒仍不死心，我又小心翼翼地追問“那……那你們會分開嗎？”

不等他開口。我就緊張地?fù)屜日f：“當(dāng)然不會，你們肯定不會的，對嗎？”

我不安地留意著他的表情，然而，他卻匆匆轉(zhuǎn)身。把我的問題尷尬地晾在了一邊。

“我去再給你買一個漢堡吧?！?/p>

那一刻，我突然覺得自己似乎并不認(rèn)識劉先生。他究竟是一個怎樣的父親呢？

曾經(jīng)，他看見我學(xué)習(xí)到深夜，會細(xì)心地給我裝熱水袋，溫牛奶;三伏天，他仍舊會跑半個城去給我買玩具熊;我們一起過馬路時，他總是自然而然地站在我的左側(cè)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)靥嫖覔踯嚒@樣的他，當(dāng)然應(yīng)該算一位好父親。

可如果他真的是一位好父親，又為什么不能給我一個美滿的家？為什么他從未想過那些謾罵會讓眼睜睜看著一雙至親互相推搡的我難過？

他確實(shí)對我很好，這種好卻只限于我們的單向聯(lián)系，并不包括整個家庭。

從小到大，我們一家三口甚至連一張全家福都沒有。

以前，沒有。以后，更不會有。

3

生活之所以被稱為生活，就是因?yàn)樗錆M了出其不意的轉(zhuǎn)折。

在去民政局的最后一刻，母親竟突然反悔了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙屑被她拋向空中，那份協(xié)議書和他們的過往一樣。四分五裂。

他們一起回到了家，依舊住在同一個屋檐之下，然而兩個人卻形同陌路。我不知道他們之間究竟達(dá)成了什么協(xié)議，只是從那天開始，他們生活在了兩個涇渭分明的空間里。

家里，北面的房間是劉先生的，南面的房間是母親的。每天我都能看見各自緊閉的兩扇房門。即使同一頓飯，我也常常要吃兩次。跟母親一起吃一次。再跟劉先生一起吃一次。因?yàn)樗麄儾粫谕粡埐妥狼啊?/p>

有時候。母親還會兇巴巴地質(zhì)問我：“你沒吃飽嗎？怎么又去他那兒喝酸奶？你知不知道你的牙就是這么壞掉的？！說過你多少次了，你們姓劉的怎么一個個都故意跟我作對？我欠你們的嗎？！”

母親咬牙切齒的聲音不像是在罵我，倒更像是在刻意地表演給誰看。

北屋里依舊一片死寂，但在這死寂背后，我還是敏銳地捕捉到了什么。

不知從何時起，劉先生把他的錢物全都收了起來。以前他的錢包會隨意放在抽屜里，后來再也沒有了。

一次，我無意中推開他的房門。當(dāng)時他正在整理東西，看到人影閃過，他居然想也不想就把兩張卡下意識地藏到了枕頭下。那防賊似的動作。讓我覺得這并不是他的家，而是一間人多眼雜、需要隨時保持警惕的旅社。

每逢月底，這個冷清的家里就會變得沸反盈天。因?yàn)槊總€月的28日，是他們結(jié)賬的日子。

他們針鋒相對的聲音，充斥著所有房間。

“你天天用電腦，憑什么不多掏電費(fèi)？我為什么要跟你平分？”

“家里的醋和醬油都是我買的，上一次我忘了寫在記賬本上，今天要補(bǔ)上！”

“一共是八百八十塊三毛，那三毛你記得下個月補(bǔ)齊給我！”

他們手中有本油膩的記賬本，那上面每一個字都在刻薄地計算著物價，也在殘忍地算計著人情。

然而，就是這樣錙銖必較的兩個人，在外人面前卻格外大方。他們常常在飯局上搶著買單，熱情地請朋友吃飯。在我眼中，那樣的場景真像是黑色喜劇。而他們就是最優(yōu)秀的演員。

我不知道，究竟哪一個才是真實(shí)的他們。但我很想讓他們知道，從那些計較與爭執(zhí)中，小小的我已然窺見了成人最猙獰的惡與俗。

4

高考前的一個月，我做了平生最大逆不道的一件事。我拿起電話。對劉先生破口大罵。

“你究竟是不是個東西？現(xiàn)在同學(xué)、鄰居都在傳你的丑事，你還知道丟人兩個字怎么寫嗎？你就是個敗類！”

我氣急敗壞，幾乎把知道的所有臟話，全都不留余地地罵了出去。恨不得把每一個字都能變成利刃，狠狠地剜進(jìn)他的心房。

因?yàn)?，我終于從別人口中得知，他也犯了那個“男人都容易犯的錯”。唯一不同的是，這件事被揭露的時間點(diǎn)。恰恰是在我高考之前。

大雜院里。好事的鄰居們唯恐天下不亂。

他們看見我和母親總是故作同情地說：“唉，你們家的事情也真是……算啦，不說了。你一個女人也不容易……”

可我們剛走，她們就開始竊竊私語：“這夫妻之間的事情真的不好判斷，說不定孩子他媽也……不好說，不好說啊?！?/p>

即使到了今天，我仍就記得當(dāng)時母親聽見這些話時的表情。她蒼白的臉上黯淡無光。那是一種刻意偽裝成漠然的憤怒和解脫。

這個一直粉飾太平的家，終于大白于天下。而她也總算可以狠下決心，痛快地結(jié)束這段茍延殘喘的關(guān)系。

那天，我最后在電話里聲嘶力竭地告訴劉先生：“從今往后，我再也沒有爸爸！”

劉先生怒不可遏，他的聲音一直顫抖“你……你再給我說一遍?！?/p>

“從今往后，我再也沒有爸爸?！?/p>

說出這句話的瞬間。我竟突然想起了黃毛。沒錯，就是那個初中時欺負(fù)過我的黃毛。我驀然發(fā)現(xiàn)，原來旁人最多也只能傷我一分，只有家人才可以輕而易舉地殺人誅心。

5

進(jìn)入大學(xué)以后，我經(jīng)常陷入失眠。午夜里，所有的傷痛都躥進(jìn)黑暗，在波濤洶涌的情緒里四處流離。

我躺在床上，望著異鄉(xiāng)冰冷的月亮，發(fā)現(xiàn)原來歸屬感才是我生命中最奢侈的東西。

我很少跟同學(xué)們提起我的家鄉(xiāng)，更不愿同他們聊起父母。

記得父親節(jié)那天，班長曾提議大家給自己的父親打一通電話。當(dāng)時所有人都拿起手機(jī)向父親噓寒問暖，只有我一個人愣愣地握著電話，一臉木然。

同學(xué)晃了晃我的胳膊：“我打算給我爸買一雙涼鞋。你打算送給你爸爸什么？”

聽完這句話，我在眾人錯愕的目光中猛地站起身，直接沖出了教室。

教室外，艷陽高照，我卻通體冰寒，仿佛每個毛孔都在不停向外釋放著寒氣。

我知道，自己可以輕易將劉先生從我的手機(jī)里刪除，卻終其一生都無法將他從我心底拉黑。

我聽說，離婚后他和那個女人迅速重組了家庭，日子過得和和美美。

恨他嗎？不！或者更準(zhǔn)確地說，我對他的感情早已超越了恨，這太過復(fù)雜，根本就無法用文字去歸納。

我只是嫉妒，瘋狂地嫉妒。尤其是當(dāng)聽見身旁有同學(xué)抱怨她爸爸要求太嚴(yán)格的時候。當(dāng)?shù)弥o導(dǎo)員冒著大雨，去給他女兒買愛吃的蛋撻的時候，當(dāng)看到公園里虎背熊腰的壯漢，提著小熊挎包，慈愛地跟在孩子身后的時候……

我真的好嫉妒。

我也曾安慰自己。人各有天命。誰又不是比上不足，比下有余呢？比起那些孤兒，比起那些殘疾人，我所擁有的已經(jīng)太多太多。

可是，每次當(dāng)我路過街角的肯德基，看見別人一家三口溫馨用餐的畫面，曾經(jīng)的自欺欺人都會不攻而破。

我知道自己已經(jīng)不小，理應(yīng)過了追責(zé)的矯情年紀(jì)，也明白我必須成為一個不動聲色、堅強(qiáng)勇敢的大人，但即使再多理智，也無法抵擋別人父子或父女之間一個充滿關(guān)愛的眼神。

過去，恐怕永遠(yuǎn)也無法過去。

6

在這如流云的世上，大概沒有什么是恒久的事。我唯一能做的，就是命運(yùn)漂來什么，我便撿起什么。

曾經(jīng)，我會因?yàn)榕匀艘痪洹澳阏婵拥钡谋г?，就?dāng)場翻臉。

如今想來，其實(shí)都怪我太過偏激。

我如同一只沒有歸屬感的寄居蟹，偶爾才敢鉆出硬殼，謹(jǐn)小慎微地跑上一圈，然后又飛奔回殼里，用一雙小眼睛，默默地打量著這個世界。

直到去年8月，我才漸漸有所改變。那時候，劉先生因?yàn)槟X瘤突然住院。我得知消息，連夜搭飛機(jī)趕了回去。

請假，乘機(jī)，探病，所有動作一氣呵成。連我都很詫異，自己做這些事的時候，居然沒有絲毫猶豫，一切都如同本能。

似乎，他病床前的那個位置，理所應(yīng)當(dāng)就是我的。

我出現(xiàn)在醫(yī)院那天，劉先生非常驚訝。長久的疏遠(yuǎn)，讓我們同時都有些手足無措，彼此之間不知道該說些什么。四目相對，只是一秒，我便率先錯開了目光。

手術(shù)前，劉先生的臉色格外蒼白。他的嘴巴張張合合，仿佛執(zhí)意要對我說些什么。

我湊過去，認(rèn)真聽了兩遍，才聽清他說的是一串密碼。在他以為人生的最后一刻，他向我托付了全部身家。

一瞬間，我淚流滿面。

雖然，他不再被我叫作父親，但他依舊是唯一能讓我愿意用命去保護(hù)的男人。

過去是，現(xiàn)在是，將來也是……

那場風(fēng)險極大的手術(shù)，最終塵埃落定，劉先生頑強(qiáng)地挺了過去。當(dāng)他度過危險期后。我把那張銀行卡，又悄悄地塞回了他的皮夾。

“我走了，劉先生?！?/p>

發(fā)完這短短六個字，我再次登上了歸程的飛機(jī)。我沒有跟他當(dāng)面告別，不是不愿意，而是我不知道該從何說起。

后來我曾多次接到過劉先生的電話，但只是跟他寒喧幾句就會匆匆掛斷。

我覺得，有些人，還是永遠(yuǎn)留在歲月里吧。

往昔，我曾一直認(rèn)為自己是這蒼茫眾生中，上蒼最無暇顧及的那一個。如今，我卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)上蒼待我還算不錯。起碼，它滿足了我希望劉先生平安的心愿。

既然如此。我又何必不放過別人同時也放過自己呢？

世事哪有完美？我只愿，錯輕微。

那些年少時不懂的事。我長大后終于懂得……

編輯/梁宇清