積雪草

去公園遛彎，看見(jiàn)一個(gè)老人家坐在公園的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。別人問(wèn)她：“您老今年高壽了？”她笑，說(shuō)：“不記得了。年齡就是個(gè)數(shù)字，天天記在心上怪累的，閑著還不如看看花。你看那棵樹(shù)，年年夏天都開(kāi)滿一樹(shù)的花，可香了。”

老人家鶴發(fā)童顏，眼睛里閃著笑意。我順著她手指著的方向看過(guò)去，不遠(yuǎn)處有一棵老槐樹(shù)，枝干虬結(jié)，老皮滄桑，部分根已經(jīng)裸露出來(lái)，想來(lái)也是上了年紀(jì)的。這時(shí)節(jié)，枝條光光溜溜的，連一片葉子都沒(méi)有，站在天地間，有一種凜然之氣。

我想起一句詩(shī)，據(jù)說(shuō)是清人袁枚的妹妹袁機(jī)所作：“烏啼月落知多少，只記花開(kāi)不記年?！痹兜拿妹迷瑱C(jī)“多坎坷，少福澤”，婚姻不幸，早逝。這首詩(shī)是感懷身世之作，“只記花開(kāi)不記年”是悲涼底色中的一抹亮色。

前段時(shí)間搬家，家中的老“古董”都被翻了出來(lái)了。翻看舊相冊(cè)，看見(jiàn)年輕時(shí)的自己，心中不由得動(dòng)了一下。那時(shí)雖不曾妖嬈風(fēng)情、美麗無(wú)抵，但畢竟年輕，一頭短發(fā)，素衣寬袖，站在大海邊，御風(fēng)而翔。雖不驚艷，也不耀眼，但到底年輕，青春的氣息撲面而來(lái)。鮮衣怒馬，青蔥歲月，倏忽而逝，甚至沒(méi)有來(lái)得及好好咀嚼一下，像一列綠皮火車，轟轟隆隆，一頭扎進(jìn)歲月深處。

小時(shí)候最向往的事情是過(guò)年，因?yàn)椤澳辍笔沁@個(gè)世界上最美好的日子，能帶給我們錦衣、美食?？墒侨兆舆^(guò)著過(guò)著，對(duì)“年”的情感就變得復(fù)雜起來(lái)。喜歡“年”的莊嚴(yán)、隆重、熱鬧，走親戚，看朋友。一絲淡淡的憂傷也會(huì)相伴而生，感嘆時(shí)光像一把殺豬刀，青蔥帥氣的美少年轉(zhuǎn)眼間華發(fā)叢生，笑靨如花的美少女轉(zhuǎn)眼間變成皺紋滿頰的老婦人。曾經(jīng)的風(fēng)度翩翩，英氣逼人；曾經(jīng)的青春靚麗，纖腰一握，都成為陳年舊事，都已成為風(fēng)中傳說(shuō)。

每個(gè)人都走在通往老境的路上，年復(fù)一年，日復(fù)一日，走得義無(wú)反顧，不由自己選擇。我們喜歡塵世的溫暖，也害怕老之將至，這是人之常情。在轟轟烈烈老去的路上，有人舉手投降了，有人卻活得擲地有聲。木心先生曾說(shuō)：“歲月不饒人，我亦未曾饒過(guò)歲月?！辈粦謺r(shí)間，不懼生死，必定有豐厚的閱歷做底色，必定有強(qiáng)大的內(nèi)心做支撐。

“年齡就是個(gè)數(shù)字”，人活到這份上，當(dāng)真是將世間萬(wàn)事都放下了，什么愛(ài)恨、得失，甚至是生死，都變成了無(wú)關(guān)緊要的事情。著名的摩西奶奶在《人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始》一書(shū)中說(shuō)：“實(shí)際上，現(xiàn)在就是最好的時(shí)光。”看花、聞香、不記年，過(guò)好每一天，只要愿意，什么時(shí)候都不晚。

汪曾祺先生曾說(shuō)“人活著，一定要愛(ài)點(diǎn)什么”。愛(ài)點(diǎn)什么呢？琴棋書(shū)畫(huà)似乎高雅了些，但沒(méi)有關(guān)系，還有很多，像一湯一水，一蔬一飯，小貓小狗，小花小草，菜市場(chǎng)的蘿卜白菜，小館子里的包子稀飯等等，愛(ài)什么都可以，因?yàn)閻?ài)的不是具體的物象，而是熱氣騰騰的生活。

每個(gè)人都如草木一般，像植物一樣，經(jīng)過(guò)華年的青澀蒼翠，經(jīng)過(guò)盛年的蔥蘢葳蕤，然后情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之中，枯了，敗了，老了。比起永恒的蒼穹大地，人渺小如草芥，不過(guò)是來(lái)去匆匆一過(guò)客，任何人事都逃不過(guò)這個(gè)規(guī)律，在自然法則面前，人人平等。與其掰著手指頭刻意數(shù)著過(guò)日子，還不如與時(shí)間和解，與自己和解，不記流年，只記取生活中那些豐盈如花朵般的細(xì)節(jié)就好，得失淡然，枯榮勿念，活在當(dāng)下。

編輯/呂毅