楊晉林

鄉(xiāng)間的院落大都是土筑的，光陰灑在屋檐上，黑色的椽頭裂著放射狀的口子，檐下的燕巢舊了，卻有新燕呢喃細(xì)語。方格木欞的晴窗上糊有上一年的麻紙，已顯陳舊，只有淡紅的剪紙還透著過年的氣息。

這是二三十年前的鄉(xiāng)村。老人穿著斜襟馬褂，緬襠褲子，褲腳用猴皮筋扎緊。老人起床后先掃院子，掃過之后，從內(nèi)衣兜里摸出一把半尺長(zhǎng)的鐵鑰匙，打開東廂房的門，麻紙的霉味像一群淘氣的小貓小狗爭(zhēng)先恐后涌出來，在院子里打滾撒歡。接著，老人就待在破爛的廂房里，他兒子不屑地跟外人說，七竅迷了一竅，就知道那堆廢紙了。老人日復(fù)一日地?cái)偭酪欢褵o人問津逐漸霉變的麻紙，用清水洗滌捏尺、竹簾、攪涵圪朵之類的制麻工具。除了忙碌的老人，一切都?jí)m封在擁擠的寂寞中。

三十多年前，麻紙開始貶值，到二十多年前，幾乎成了累贅，村民新修的房子裝潢材料選擇的是大尺寸的玻璃，村里有好幾家紙坊，都一家挨著一家關(guān)門歇業(yè)。老人的幻覺似乎就是從這開始的，總聽到別人家的紙坊在洗麻、碾麻、攪涵、抄紙，只有他家的紙坊打著瞌睡，響著呼嚕。一天，兒子把攪涵圪朵往涵池里一丟，頭也不回地進(jìn)城打工了；兒子是大師傅，大師傅一走，等于唱戲缺了須生，鑼鼓點(diǎn)再緊湊，也不成其為戲了。雇來二師傅也因漲工錢的事走人了，只剩下趕毛驢碾麻的瘸子，瘸子本想靠老人的紙坊養(yǎng)老，臨走的時(shí)候還依依不舍地說，啥時(shí)開工，喊他一聲。

老人孤獨(dú)地照看著紙坊，一遍遍擦洗著從門頭摘下來的牌匾。老人是文盲，但他認(rèn)得牌匾上的字———德和園，這是前清時(shí)村里一個(gè)秀才給起的，老人摩挲著黑紅木上的金字，想象著當(dāng)初的興盛，恍然看見了一個(gè)精瘦的小男孩在碾房里吆喝著一頭毛驢，鼻子下拖著兩股清鼻涕，挺著肚子唱趕碾歌。后來，日本人來了，男孩的左腿被小鬼子的狗咬瘸了。

老人晚上聽見紙坊有動(dòng)靜，趿拉了鞋開了門，一只碩大的老鼠從麻紙垛里躥出，踩著老人的腳面跑了。老鼠不重，可老人被踩得心里往外直冒血，他借著燈光一頁一頁翻撿著，想把老鼠啃壞的麻紙?zhí)魭鰜?。麻紙是一座小山，他又怎么能在昏黃的燈下一頁一頁翻撿得完？

每一頁麻紙都經(jīng)歷了破麻、浸泡、漚染蒸餾、碾漿、攪涵、抄紙等十幾道工序才最終成型。老人攪漿抄紙時(shí)指法靈動(dòng)而稔熟，像在彈奏鋼琴。老人又回到紙坊門庭若市的當(dāng)年了，德和園的麻紙?jiān)跁x北或者內(nèi)蒙、陜西都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，任意一張麻紙都?jīng)得住反復(fù)揉搓上百次，而且極隨戀地忽略掉時(shí)間的腐蝕，據(jù)說千年不腐。現(xiàn)在，德和園的麻紙像一個(gè)被人冷落的小孩，在狹小的紙坊里形成令人窒息的氣場(chǎng)。

孫子一點(diǎn)點(diǎn)大起來，老人枯寂的眼神里透出一縷光芒，他一手攥著孫子的小手，一手反剪背后，握著煙袋，走走停停，在院子里、胡同口打發(fā)著日子。從那時(shí)起，他的注意力稍稍從紙坊上面移開。

二三十年后，當(dāng)老人安靜地沉睡在祖墳里，當(dāng)年的孫子已經(jīng)長(zhǎng)大，他透過一頁僅存的麻紙，再次回望那個(gè)駝背的、胡須上粘連著清涕的執(zhí)拗老頭時(shí)，恍惚看到一個(gè)孤傲的身影倒映在薄如蟬翼的麻紙上，無聲無息。

透過麻紙，年輕人看到歲月的流逝，想象當(dāng)初倉頡在龜甲和獸骨上記錄文字時(shí)的表情。爾后，這種雕刻文字的方式并被另一種竹帛、金石平面載體所取代。遠(yuǎn)古文明有賴于這些材料得以流傳后世，而爺爺?shù)淖嫦葌儯瑥募埐劾飺瞥雎榧?，又從根本上顛覆了前人業(yè)已形成的所有文字記載的形式，他們是毀滅者，又是締造者。他不知道一頁紙的光陰究竟有多長(zhǎng)，但他知道這一頁紙背后記錄了厚厚一沓斷代文化的傳統(tǒng)舊事，舊事里的主角不一定是人，不一定是事，或者也是人，也是事。

爺爺常給他講述：村里造紙興盛時(shí)期，除了德和園，還有德升恒、德太元、德興裕、德和園……年年春三月都要給祖師爺蔡倫做壽，每年秋季，紙坊要淘洗井底，臨下井前供奉井神柳毅。

原來的土屋變成了混凝土建筑，高大明凈的玻璃窗取代了纖維明朗的麻紙，而街門口那盤石碾?yún)s依舊臥在那里。當(dāng)年的兒子，也邁向了老年，他經(jīng)常圪蹴在紙坊舊址上，吸著旱煙，瞇縫著眼看天色，看流云，看房頂上持久不散的炊煙。

選自《經(jīng)典散文》