文|南在南方

程顥有詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”心地如常，從來(lái)不易。萬(wàn)物若手足，信手寫(xiě)來(lái)，多是神往之人、之事。

我們那兒的老紙坊一般都建在河邊，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾間矮房子就行了，修一道渠把河水引來(lái)—除了要帶動(dòng)水車(chē)，紙坊其他用水的地方也多。

不像江南紙坊的大場(chǎng)面。

說(shuō)是簡(jiǎn)單，也不簡(jiǎn)單，得看“風(fēng)水”。水有了，還要選個(gè)避風(fēng)的地方，不然曬紙時(shí)，風(fēng)一刮，紙一飛，工夫白費(fèi)了。

老紙坊造三種紙：白紋紙、麻皮紙、火紙。白紋紙最高級(jí)，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)文書(shū)等等；麻皮紙次之，也能書(shū)寫(xiě)，不白，粗糙一點(diǎn)，多用來(lái)裹物，或者裱糊。這兩種紙用楮樹(shù)皮、麻來(lái)造。（也有用桑樹(shù)皮的，不過(guò)，桑葉要喂蠶，砍來(lái)剝皮的少）火紙明黃色，用途單一，敬神祭祖，只是一個(gè)載體，上頭得用錢(qián)鑿打出“冥界通寶”的印。這種紙用竹子來(lái)造。

紙雅稱(chēng)“楮先生”，是與楮樹(shù)分不開(kāi)的。楮樹(shù)長(zhǎng)不大，因?yàn)槿藗兡昴甏禾煲沉怂闹l，剝它的皮，紙坊會(huì)來(lái)收。收回去，放在漚麻池里泡著。

泡軟之后，得揉搓拍打一回，沖洗，去掉那層褐色的表皮，這還不夠，還要蒸、碾，再?zèng)_洗，這時(shí)樹(shù)皮看上去白生生的。這般水車(chē)帶動(dòng)笨重的木碓，一下一下地碓，紙匠坐在旁邊，不時(shí)喂料，碓得樹(shù)皮成絲成絨才好。

造紙開(kāi)始了，將這些紙料下進(jìn)方池里，攪拌，像一池牛奶。這還不行，還得放一種叫黃蜀葵的植物的根磨成的粉，再攪勻。這個(gè)放進(jìn)紙漿里起個(gè)穩(wěn)定作用，因?yàn)樗こ?，不然，紙料?huì)沉入池底。

紙匠拿竹簾抄紙，竹簾有大有小，用整齊的篾片制成。竹簾入池，輕輕一蕩端起來(lái)，竹簾上就有了一張紙，這張紙的厚薄全靠紙匠心得，這是個(gè)技術(shù)活兒，因?yàn)橐恢倍际鞘止げ僮鳎瑳](méi)有標(biāo)準(zhǔn)，只是熟練。

把這張有紙的竹簾平放在臺(tái)上；再拿一個(gè)竹簾去抄……紙廠有很多竹簾，一般來(lái)說(shuō)，抄夠一百?gòu)垼埥骋阉鼈儔浩饋?lái)，控水。然后，紙就能從竹簾上揭下來(lái)，濕漉漉的。若是白紋紙，還要上烘墻去烘。烘干之后，放在一起，再壓。向竹簾的一面是正面，光潔；背竹簾的一面為反面，常常有少許顆?；蚣?xì)筋，毛刷掃一下會(huì)好點(diǎn)兒。

麻皮紙的制作過(guò)程與白紋紙相仿，只是處理紙料的工序少點(diǎn)，紙出來(lái)是麻褐色的。麻皮紙結(jié)實(shí)，舊時(shí)家具要刷油漆，一層桐油一張皮紙，再上油泥子，再上漆，許多家具幾百年光亮如昨，這里面就有皮紙的功勞。還有，油紙傘、油紙扇子，也要用皮紙。有些竹編的簍子，老早有人用來(lái)裝油，也得用皮紙來(lái)糊、來(lái)漆。

與以上兩種紙相比，火紙相對(duì)來(lái)說(shuō)粗糙得多，不用蒸煮。我們那兒的山上有一種細(xì)細(xì)的山竹，這種竹子除了可以扎成掃帚，就是做火紙了。竹子砍回來(lái)，碾碎，放在池里漚著，一層竹子一層石灰，一漚就是大半年，中間翻一翻，再加石灰，取出來(lái)的時(shí)候竹子已經(jīng)很軟了，叫竹麻。之后，便由水車(chē)帶動(dòng)著碓子，左一下右一下地碓，再然后就是抄紙了。

火紙一般不用上烘墻，而是直接攤開(kāi)了曬。曬干，要分紙，有點(diǎn)像點(diǎn)鈔，每一萬(wàn)張捆起來(lái)，上面蓋上紙坊的大號(hào)就能賣(mài)了。因?yàn)榧埛坏氖炙嚒⒓垙埖暮癖?、紙簾的大小均不同，所以價(jià)錢(qián)不等。火紙是鄉(xiāng)村人家的必備，家里有老人的，更要老早預(yù)備。

除了敬神祭祖，火紙還有好處：做紙煤兒。

拿一張火紙裁成幾綹兒，卷起來(lái)就個(gè)火，是講究的吸水煙老人家的最?lèi)?ài)，裝好煙絲，朝著紙煤兒吹一口氣，就起了火苗，點(diǎn)上，呼嚕呼嚕地吸，據(jù)說(shuō)用這個(gè)吸水煙又香又純。

紙匠逢年過(guò)節(jié)要給蔡倫上香，因蔡倫是他們的祖師；還給各路神仙上香，給風(fēng)、給水、給日、給月、給土地爺，他們能想到的，都奉呈敬意。

只是紙坊終于一家一家倒閉了?；鸺埲藗円恢倍加茫皇菑哪戏竭^(guò)來(lái)許多便宜草紙，雖說(shuō)是一燒一堆黑灰，氣味也不好聞，不像本地竹紙燒時(shí)，灰是白的，有股清香味，可人們說(shuō)火紙就是印錢(qián)，只要錢(qián)鑿上的字沒(méi)錯(cuò)就好了。

紙匠就在鄉(xiāng)村消失了，離我老家最近的紙廠，我前幾年去看，水車(chē)長(zhǎng)滿青苔，有一下沒(méi)一下地轉(zhuǎn)著，最近一次經(jīng)過(guò)，那里已是平地。

有幾個(gè)有意思的事情記在后邊。

唐代皇甫枚《三水小牘》有一則說(shuō)：“唐文德戊申歲，鉅鹿郡南和縣街北，有紙坊，長(zhǎng)垣悉曝紙。忽有旋風(fēng)自西來(lái)，卷壁紙略盡，直上穿云，望之如飛雪焉?！?/p>

同時(shí)，火紙之用，據(jù)傳也是從唐開(kāi)始的，那時(shí)祭祀要燒帛，火紙是替代品。唐代女詩(shī)人薛濤所制之箋開(kāi)啟私人定制紙品之風(fēng)，又被稱(chēng)為“浣花箋”，想來(lái)應(yīng)粉紅可愛(ài)。

明代宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》里寫(xiě)中國(guó)造紙術(shù)傳到日本，日本人卻不用竹簾來(lái)抄，而是找大青石板，下邊燒火，紙匠拿刷子蘸紙漿刷，一會(huì)兒就是一張。這個(gè)創(chuàng)意不知是不是從做煎餅?zāi)莾簩W(xué)來(lái)的？