李珂

男，1945年出生，河南省南陽市新野縣五星鎮(zhèn)閩營村人，初中學歷。1962—1965年于閩營耕讀小學任教，1965—1984年在王各莊任民辦教師，期間擔任全科教師。1984年考上公辦教師，擔任畢業(yè)班數(shù)學老師。1994年被評為“小學高級教師”，1991年之后陸續(xù)兼任鄉(xiāng)小會計、教導(dǎo)主任和校長職務(wù)。2005年退休。43年奉獻在鄉(xiāng)村教育的第一線，把教師看作平凡而又受人尊敬的身份。

一、成長經(jīng)歷

我家祖輩都在河南省新野縣閩營村，我有一個哥哥、一個姐姐。家里以前有很多地，總共20畝，每年農(nóng)忙的時候都雇小工、短工來干活兒，家里還開著粉坊、豆腐坊，有兩畝多閑地專門種高粱釀酒供自家喝。后來劃成分的時候我家劃成了中農(nóng)，1956年家里的地都上交給國家了。

我7歲上學，前4年在王各莊村小上的，5、6年級到隔壁村土佛寺小學上學，學國語和算術(shù)。高小畢業(yè)我被保送上中學，但是“反右運動”的時候，凡是中農(nóng)以上成分家庭的學生都不讓考公辦中學。最后我只能去上五龍廟鄉(xiāng)①民辦中學。民辦中學不交學費，學的課程也和八中（公辦中學）一樣，就是學校性質(zhì)不一樣。兩所學校老師的情況差不多，有公辦教師也有民辦教師，但公辦教師少，有很多老師是在縣里辦的速成班里學兩三個月就來當老師了。

我學習好，在全鄉(xiāng)統(tǒng)考、競賽中總是第一名。原本民辦中學的學生也能考高中、考大學，可到了畢業(yè)那年，6月功課學完，民中和八中都被取消了，我就沒機會再上學了，我們營里跟我一樣歲數(shù)的學生沒有一個上成學的。

畢業(yè)后趕上生產(chǎn)隊成立集體食堂，我在家待了半年，給生產(chǎn)隊割草喂牛。后來去了臺莊村我姐家學木匠，她的公公會這門手藝。我學木匠學得也還行。有一回在黃樓店，剛上了梁，下雨了，房子掛了一半能藏下人，我們就在屋下避雨。這時我發(fā)現(xiàn)一根中柱像是彎的，我對木匠師父說，他還不信。有兩個年輕的仔細一看，柱子確實裂縫了，那柱子使的是壞料子，承受不住重量，下雨一洼就得折斷。大伙兒慌了，趕緊去找檁條頂著把柱子換下來，剛一換下來柱子就斷成了兩截。虧是我瞅見了，不然我們幾個都要被砸里面了。原來的木匠們不懂數(shù)學，他們算椽子是多大的尺寸都是估摸著來，釘上以后再鋸掉多余的，浪費材料。而我是按著勾股定理算出來的，我說多大的椽子夠用就剛好夠用。

二、教師經(jīng)歷

1.初為人師的辛勞（1962—1965年）

1962年閩營辦耕讀小學，農(nóng)村識字的人少，他們知道我上過學就找了我很多回讓我教耕小。當時一個自然村一所學校，都只有一個老師。教室一開始是民用房，壘的土凳子，后來村里給蓋了墻上搭茅草的草屋子。剛開始的時候只有十幾個學生，我怕耽擱他們干活兒，就只在晌午教。學生們挎著草筐來上學，一放學就去割草了。我也得割草掙工分，有時能在課堂上面批改作業(yè)，有時得帶著作業(yè)回去加班改?，F(xiàn)在的老師們肯定受不住，太累了。但我喜歡教學，想教學，高興了就不覺得累。

學生們年紀不一，剛開始是復(fù)式教學，給一個年級布置完作業(yè)趕緊教另一個年級，一晌輪一遍就結(jié)束了。后來學生多了，我們6個生產(chǎn)隊合蓋了一間房，又找了一個高小畢業(yè)的人來做老師。可他連拼音都不會，還是我教他，他再教給學生。我教3個隊的學生，他教3個隊的學生，到最后每個班能有二三十個學生。那時候只教認字、簡單的數(shù)學，國家免費發(fā)課本，也不交學費。就這樣還得去家里動員，有的學生特別想學習，學得也不錯，但家長還是不讓上學，覺得上學影響干活兒。耕小的教學是掃盲的性質(zhì)，也解決家里兄弟姊妹多、上不起學的情況。耕小的教學還是很有用的，那些娃兒們都沒上過學，我就先教他們寫自己的名字、家長的名字、家里地址這些實用的東西。但耕小的學生們沒有上成學的，主要是學生歲數(shù)都大了，只算是教他們認認字。

我在耕小三年，一個月工資只有2塊錢。那時一個壯勞力干一天活兒記10個工分，我教一天記12個工分。年底分紅的時候，2個工分沒法兒分東西，我就跟管倉庫的說我不要錢，讓我拿一點綠豆什么的糧食就行。也就我特殊些，大家對老師都很尊敬，不管去哪個隊里都是挑好東西給我。

2.工作步入正軌（1965—1984年）

1965年我去王各莊村小學當民辦老師，全天都上課，工作逐漸步入正軌。第一年還掙工分，一個月4塊錢，第二年漲到6塊錢。1965—1969年，我當了四年全科老師，從二年級到五年級都是包班教學，一個人教所有科還兼任教研組組長，晚上住在學校，只有吃飯的時候回家。學校統(tǒng)一訂教材排課表，每門課我都教，音樂課教歌兒，體育課領(lǐng)著上操，還有手工勞動課。雖然課一下子比耕小多了很多，但那時候年輕，自己又喜歡干，倒也不覺得累。剛?cè)サ臅r候，學校只有4名民辦老師、2名公辦老師，只有一年級到四年級，老師都是啥都教。后來陸續(xù)來了代課老師、民辦老師，1969年之后才分科。1968年開辦了五年級，再后來又辦初一和初二。1969年開始我教了兩年初中，還干班主任，教語文、政治，教《毛澤東語錄》。

學校地方小，我們4個老師住在一間屋里，有個老師實在沒地方住，就用繩子把床系在墻上，底下是辦公桌。有時候遇到難解決的教學問題，老師們就在一起商量，也會聊怎么管不聽話的學生。1968年，要求我們集體辦公，我被分在語文教研組，剛開始每周兩次一起學習業(yè)務(wù)，后來改成每周一次。業(yè)務(wù)研究活動有試講、檢查作業(yè)等。每年暑假，鄉(xiāng)里的教改組還組織各個公社進行十天八天的教師培訓(xùn)，主要是學業(yè)務(wù)、學備課、學講課，有時候也派有經(jīng)驗的老師來講理論，一直持續(xù)到1975年。

農(nóng)村學校條件都很艱苦。70年代在水臺子村，我領(lǐng)著學生們?nèi)旒t薯，賣了錢買桌子，雖然知道不合理但也是被逼得沒辦法。早年教室里桌子凳子都不全，學校沒錢，國家也不給，學校開支都是村里負擔，只能和村里商量，今年置辦一個班的桌椅，明年再置辦一個班，慢慢才能置辦齊。80年代的時候好一點，大隊里每年給學校兩三千元，再給些面粉，不夠的話就自己創(chuàng)收。學校帶著學生們拾麥撿糠、勤工儉學，布置任務(wù)每個人放假回來交幾斤麥。有的學生回家一粒麥子都不撿，走的時候還非得拿20斤，群眾有意見，學校就不搞勤工儉學了。

1983年的時候我還在教復(fù)式班，包班教一年級和三年級，工作起來不停歇，改作業(yè)也是不停歇，沒有辦公室就拿回家改。我在王各莊村從耕小算起教了21年，21年才轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正前工資漲到了15塊。1984年轉(zhuǎn)正后不讓在本大隊，就調(diào)去孫樓小學了。

3.辛勞又滿足的教師生活（1984—2005年）

1984年3月初，國家出臺政策，凡是參加工作十年以上的教師都可以參加轉(zhuǎn)公辦教師考試?？荚噧?nèi)容是語文和數(shù)學，沒有面試?？h里總共60個名額，參加考試的有好幾百人，我排第34名。我們鄉(xiāng)里才考上6個。3月中旬放榜，4月公辦教師證就發(fā)下來了。

1985年，過頭一個教師節(jié)，鄉(xiāng)里給我們每個教師都做了一套衣裳，還給了幾十塊錢。一轉(zhuǎn)正家里條件就好些了，頭一年按工作年限定的工資是42塊錢，到年底還有降溫費、烤火費。供應(yīng)聯(lián)社發(fā)了糧食卡，每個月給29斤面，一直領(lǐng)到糧食全國開放，燒煤也給供應(yīng)證。公辦教師待遇上樣樣都有，就是沒有地了（愛人和孩子們還有）。轉(zhuǎn)正后調(diào)出去工作，我是覺得輕松不少，可地里的活兒全仗我愛人一個人干，很辛苦。她支持我工作，倒也不埋怨什么。

1987年，學校開始實行聘任制，聘任證三年一換。從做民辦教師起，年年都有培訓(xùn)，包括教材教法培訓(xùn)、業(yè)務(wù)培訓(xùn)、繼續(xù)教育培訓(xùn)等，教師必須參加，如果沒有繼續(xù)教育證書，教師資格年審就過不了。

我的教學成績一直不錯，教畢業(yè)班的時候每次全鄉(xiāng)統(tǒng)考，我教的班總是考前幾名，第一名得的最多，第二、三名也有，我的學生年年升鄉(xiāng)中也是最多。教學成績好全仗自己鉆研，我沒有上過師范，沒學過怎么教學，就是琢磨怎么生法兒①讓學生學會，沒事就琢磨，還向別人學習，在教師培訓(xùn)時候看別人講課有優(yōu)點我就記下來，回來借鑒。關(guān)鍵就是生法兒讓學生們喜歡學，學得快，比如給他們編個歌兒、順口溜，學生們又高興還好記。我也愛鉆研，我把課本上、練習冊上所有的題都放在一起歸類，然后自己根據(jù)出題的類型再添一些題目，考試基本上都跑不出這個范圍，教一遍練一遍再做一遍，所以學生們都會。每年觀摩課都是我講，有的一年還不止一次，各校的畢業(yè)班老師都來聽課，聽完了統(tǒng)一評課。這樣的觀摩課我講了不止十幾回。

1988年、1989年時因為我成績好，上級幾次想把我調(diào)走，校長都攔著不讓我調(diào)走。有一次教辦室已經(jīng)宣布把我調(diào)到王各莊，校長叫著五星大隊幾個干部，書記、會計、村長，在教辦室里坐了一天，不收回調(diào)令就不走，最后人家沒辦法了只好依了校長。好老師校長就是不讓走，最后我當校長的時候才調(diào)走。

1992年起，我在五星鄉(xiāng)小當了一年會計，一年教導(dǎo)主任，還教畢業(yè)班的課。本來校長說讓我教門副科，我自己主動要求教主科，主要是自己喜歡，覺得離不開。我1993年被評為小學高級教師，評職稱是看教學年限、證書、文憑、教學成績，成績好、教齡長的先評上。實際上我1988年第一批就該評上了，但當時送審前我把名額讓給了校長，所以評上得晚了。

1994—1997年，我干了三年校長，因為歲數(shù)超過50就不當了。后來，我又去了水田小學當教導(dǎo)主任，還是教畢業(yè)班的數(shù)學。1996年拿到教師資格證，1998年再次調(diào)動去了黃營小學當主任，臨退休還教了一年一年級。一直到2005年退休，總共教了43年學。

三、對教師職業(yè)的看法

我覺得當教師行，我的教學成績一直還不錯，從小學到中學我都教得好，校長重視我，家長也尊重我。本身我也愛當老師，喜歡跟學生們打交道，如果一個老師不愛這一行，又怎么愛學生、愛老師、愛崗敬業(yè)？

年輕的時候，村里的人們家里有事都喜歡叫我去幫忙，比如誰家里老人去世了做個花圈、寫個字，或者畫個畫、寫個禮單的。有時候這家叫、那家喊的，忙得都顧不上回家吃飯。他們愛找我一是因為別人沒時間，二是除了我，別人也不會。這三個大隊的大多數(shù)人我都教過，所以認識的人多，來找我?guī)兔Φ囊捕?。過年的時候，我就支個攤子給人們寫對聯(lián)，能寫上半天。我不收錢，人們也不用給我送什么，送了我也不要，頂多有人敬盒煙給我，老師就是受人尊敬些。

我教過我的兒女，我挺愿意讓他們做老師的，新聞上也說教師工資越來越高，待遇越來越好。兒子高考時，我原本想讓他上信陽師院，畢業(yè)以后回來當老師。所以商量好讓他先報其他志愿，如果沒被錄取，就請我以前教過的、后來在信陽師院工作的學生把他錄到信陽師院。但后來他被南陽理工學院錄取，就不再提做老師的事情了。前些年，縣里有政策，高級教師子女考縣城小學的帶編教師能照顧20分，但我兒子不是師范畢業(yè)，女兒那時候不上學，都沒沾上光。

雖然我上班的時候工資確實不高，但我喜歡教學，也受人尊敬。我教的那些學生們，不管后來去了哪里，再見了面都特別親熱。我在鄉(xiāng)小教了七八年，往鄉(xiāng)中送了至少200個學生，他們上大學、出去工作的很多，有許多我都不記得了，但他們還記得我。當時要幫我兒子上信陽師院的校長就曾是我的學生。群眾也都尊敬老師，特別是自己的學生格外尊敬自己，我覺得很值得。

訪談后記

王順友老師是筆者的舅爺，是筆者奶奶唯一健在的兄弟。小時候逢年過節(jié)，總見這位在小學做校長的舅爺從鄉(xiāng)下趕來城里看望奶奶。他們姐弟情深，奶奶聊起舅爺?shù)臅r候總是一臉驕傲。訪談時礙于長輩和后輩的顧慮，無法提更為深入的問題，但此次訪談讓我大致了解了我縣農(nóng)村學校幾十年的發(fā)展變遷，以及農(nóng)村教育逐步正規(guī)化的過程，也看到一位愛崗敬業(yè)、盡心盡責的農(nóng)村教師一生的努力與奉獻。

在此我想感謝爸爸、哥哥春節(jié)期間不辭勞苦地冒雪接送我去遠在鄉(xiāng)下的舅爺家，幫助我完成訪談，也感謝奶奶最后做出的補充。還要感謝胡艷老師，因為學習教師教育史和教師口述史這兩門課程，才有了今天這份口述史材料，更要感謝胡老師對我的稿件的詳細批改。經(jīng)胡老師提示，我才理解這份口述史對于了解農(nóng)村學校發(fā)展、農(nóng)村教師教學工作和生活以反映農(nóng)村教育和教師發(fā)展的意義。

（作者單位：北京師范大學教育學部教師口述史研究中心）

責任編輯：胡玉敏