劉微

摘 要：被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的劉亮程，通過品讀他的散文集《一個(gè)人的村莊》鄉(xiāng)村日常生活細(xì)節(jié)描寫來探究孤獨(dú)美學(xué)和哲學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：劉亮程；寒風(fēng)吹徹；孤獨(dú)美學(xué)；鄉(xiāng)村哲學(xué)；《一個(gè)人的存莊》

指導(dǎo)老師：繆軍榮

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-06-0-02

一.漫天大雪與孤獨(dú)的他

“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬?！弊x到劉亮程散文集《一個(gè)人的村莊》中的這一篇，眼淚直接落下了，太震撼了，一直念念不忘這句話，這篇文章是散文集中的一篇《寒風(fēng)吹徹》。

劉亮程1962年生于新疆沙灣縣，他種過地，當(dāng)過鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。勞動(dòng)之余寫點(diǎn)文字，幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個(gè)村子。在這個(gè)村子里，房子被風(fēng)吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝。作者在不慌不忙中努力接近一種自然生存?！兑粋€(gè)人的村莊》首版后，作者被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

在我心目中，我覺得他繼承了沈從文、廢名一脈的文學(xué)傳統(tǒng)，多了一點(diǎn)令人親切的糙味土味煙火氣，有些部分讓我想起蕭紅，寫小地方的風(fēng)土人情那種靈氣、通達(dá)以及那種不動(dòng)聲色的殘暴，我喜歡他質(zhì)樸厚重的思考。詩一樣的語言，塞外茫茫下的孤獨(dú)美學(xué)。他的文字特點(diǎn)樸素、豐富、沉靜而又博大，在黃沙滾滾的曠野里，獲得對生命的語言。

《曠代的憂傷》作者林賢治評價(jià)劉亮程的散文“陽光充沛，村莊里夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機(jī)，一種天命中的無助、快樂和幸福。”他寫鄉(xiāng)土，卻不土氣，天賜的才華。通感、靈氣、接天達(dá)地，漫天的星光。讀完這本散文集，想到一句話：比沉默更沉默，比死更像死。如果哪本散文集在成長的過程中在我的腦海中揮之不去，那一定是這本，還有沒有人記得，蘇教版文科選修散文中的那一篇《寒風(fēng)吹徹》。

二.寒風(fēng)吹徹與憂傷的心

“雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野?！鄙谀戏?，長在南方，溫暖潮濕的空氣，總會讓人想到江南小鎮(zhèn)、古橋流水、井邊人家，想起“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”，想起“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，對于雪，總是很期待的，見證每年的第一場雪似乎變成了一場極有儀式感的事情，會想到瑞雪兆豐年，但是大雪背后的寒冷，化雪時(shí)的寒冷是直入我骨子里讓我一輩子的忘不了的冷，劉亮程第一句話就說：“我已經(jīng)不注意它們了”，我讀到的是對它的習(xí)以為常，對它寒風(fēng)肆虐的忍受，對它的無奈和看淡，更讀到的是“過盡千帆皆不是”的蒼涼與悲哀。他已經(jīng)30歲了，30歲在中國人心目中是一個(gè)界碑，三十而立，30歲了，應(yīng)該有點(diǎn)積蓄了，有點(diǎn)立足的物質(zhì)基礎(chǔ)了，顯然，作者沒有，他愈發(fā)地感覺到冷，他對冬天的來臨漠不關(guān)心，他在期待一場雪，一場靜悄悄的雪覆蓋田野，最后一句話，我讀出了言外之音 ，心中升起不祥的預(yù)感，可以說是一種即將走向死亡的悲壯。

“冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧??！倍?，靜靜地回顧這一年的事情是一件很奢侈的事情，所以沒有多少人可以放下手頭的事情，不關(guān)心溫飽，不在意收成，而劉亮程，在用冰冷的雙手，“從頭到尾”，緩慢又緩慢地?fù)崦约旱囊簧Ｗx到后面，我明白了。“寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命?！辈贿^經(jīng)過多少冬天，自己是沒有辦法躲過那一場雪的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地雪都會落在一段歲月里，當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)，他便再無法照管好自己。

“我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作痛 。”讀到這一段，內(nèi)心一顫，很心疼。一根骨頭，就這樣輕描淡寫地掩蓋了自己的遭遇。他的親人們說他是個(gè)很冷的人，不是的，他把他僅有的溫暖全給了你們，你們沒感覺到。

“冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……爾后整個(gè)人生。”劉亮程在家鄉(xiāng)，新疆一個(gè)邊陲小縣，第一次看到一個(gè)人被凍死，徹底地被凍僵。他的姑媽，住在河那邊的村莊里，許多年前，他們幾個(gè)兄弟常常手牽手走過封凍的河去看望她，臨走前，她總會說：天熱了讓你媽過來喧喧。她是多么孤單，只有孤單沒有人說話時(shí)，才會一直盼望別人來和她說說話，還有一點(diǎn)不能避過去的是，人只有越老才會越懷舊，越思念過去的人和事，姑媽年老多病，害怕自己過不了冬天，一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天的來臨。雪越下越大。天徹底黑透了。姑媽后來死掉了。媽媽也老了，她也盼望別人來和她喧喧。而劉亮程，圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個(gè)時(shí)刻。

三.原始村莊與鄉(xiāng)村哲學(xué)

劉亮程的散文引起廣大關(guān)注，最重要的一點(diǎn)，它觸及了人們內(nèi)心深處最柔軟的地方，他寫的是故鄉(xiāng)，寫的是故鄉(xiāng)里平凡普通井井有序 的日常生活。故鄉(xiāng)，是年少時(shí)想要逃離的地方，是年老時(shí)想回可能已經(jīng)回不去的地方，是清明的那炷香，是中秋的那輪月，是春運(yùn)時(shí)的那張車票，是不經(jīng)意間流露出的口音。當(dāng)我們終于不知疲倦山一程水一程漸行漸遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是起點(diǎn)是終點(diǎn)，是即便永遠(yuǎn)回不去也依然是故鄉(xiāng)的那個(gè)地方。白巖松在《白說》里提到他的一個(gè)朋友出國工作長期不歸，走到機(jī)場前，一定要吃一碗牛肉面，他說：“原來愛國，首先是愛家門口的那碗牛肉面?！被仡^的地方更清晰，向前走的時(shí)候更加堅(jiān)定，這可能就是故鄉(xiāng)的意義，回不去的叫故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是余光中的一枚小小的郵票，淺淺的海峽；故鄉(xiāng)是木心的烏鎮(zhèn)，五十年未聞鄉(xiāng)音，聽起來麻癢癢的親切感；故鄉(xiāng)是屈原秭歸的洞庭波兮木葉下；故鄉(xiāng)是卡夫卡的布拉格虛幻又現(xiàn)實(shí)欲說還休。

賀雄飛先生在闡釋劉亮程的“鄉(xiāng)村哲學(xué)”時(shí)說：“鄉(xiāng)村哲學(xué)”時(shí)說：“鄉(xiāng)村哲學(xué)的最大特色是有一條巨大的根系，這條根系是連著人性的，甚至滲透著某種宗教氣息。”我走進(jìn)劉亮程所在的村莊，聽他講村子里的故事，他講了村民的故事，講了村里的牛、馬、甲蟲、花絮和不知名的小草。他慢悠悠的，以他最閑適的姿態(tài)，在清晨，在炊煙繚繞的時(shí)候，一直帶著這種好心情，寫他的故事。這些故事不驚險(xiǎn)、不離奇，也不深刻，就是每天吃米飯喝米湯，睜開眼，天亮了；閉上眼，月亮出來了。

書中第84頁，“心地才是最遠(yuǎn)的荒地，很少有人一輩子種好它?！彼€寫馬，馬無法把一生的經(jīng)驗(yàn)傳授給另一匹馬，馬老了以后也許跟人一樣，它一輩子沒干成什么大事，只犯了許多錯(cuò)誤，于是它把自己的錯(cuò)誤看得珍貴無比，總希望別的馬能從它身上吸取點(diǎn)教訓(xùn)。前路那么艱辛，我永遠(yuǎn)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

《寒風(fēng)吹徹》這篇文章呈現(xiàn)了人生的寒冷與死亡的主題，讓我在這個(gè)年齡看到人生終極的某些消息：死亡只是別人的事，但從某種意義上來說，死亡跟我們活著的所有人都有關(guān)系。人生中還有一種冬天，叫生命的冬天。劉亮程在清華大學(xué)時(shí)代論壇的演講上說：“盡管寫了那么多的黑夜，但是如此詩意的天空布滿了整個(gè)村莊人的夢，盡管寒風(fēng)吹徹，現(xiàn)世依舊溫暖。”

《一個(gè)人的村莊》的第一句“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意均不行。總之，稍一馬虎變會被人剝了皮燉了肉?！笨此茖懝?，實(shí)則寫人。諷刺地寫 人，厲害、懦弱、不解人意、善解人意全是別人對自己的標(biāo)準(zhǔn)與評價(jià)，很多人在城市生活久了，會想要逃離，逃離到一個(gè)沒有人知道的地方，而劉亮程就住在這樣一個(gè)地方，其實(shí)，生就是生而孤獨(dú)的，孤獨(dú)不可怕，可怕的是對孤獨(dú)的恐懼，我知道美麗會老去，生命之外還有生命，就老去吧，孤獨(dú)別醒來。

結(jié)語：

劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》所反映的真實(shí)村莊和孤獨(dú)美學(xué)告訴我們，盡管寒風(fēng)吹徹，但是依然要發(fā)現(xiàn)現(xiàn)世的溫暖，要有樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢想，哪怕天寒地凍，路遙馬亡。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉亮程，《一個(gè)人的村莊》，春風(fēng)文藝出版社，2006-1-1出版.