范玉彬

摘要：從“黃沙梁”到“虛土莊”，再到“阿不旦村”，劉亮程書(shū)寫(xiě)另類鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，描繪出極具邊疆特色的藝術(shù)環(huán)境?！惰徔铡肥且徊俊奥曇糁畷?shū)”，更是一部“理解之書(shū)”，它敞開(kāi)鄉(xiāng)村世界的聲音，以“聲音”救贖被現(xiàn)實(shí)包裹束縛的孤寂靈魂，找尋現(xiàn)代化侵蝕下的鄉(xiāng)村文明，尋喚失落的鄉(xiāng)村世界。

關(guān)鍵詞： 劉亮程;鑿空;孤獨(dú)病體;精神尋路;歷史斷裂;理性反諷

中圖分類號(hào)： I207.42 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2095-8153（2019）04-0046-04

劉亮程的文學(xué)是夢(mèng)學(xué)，《一個(gè)人的村莊》是作者的冥想，其中有曾經(jīng)觸摸過(guò)的真實(shí)村莊，和真實(shí)的孤獨(dú)快樂(lè)，希望與失望?！短撏痢肥亲髡叩牧硪粓?chǎng)夢(mèng)，“在那個(gè)叫虛土莊的地方，夢(mèng)把天空頂高，把大地變得更加遼闊。每個(gè)人都活在別人不知道的夢(mèng)里”[1]。五歲孩子的夢(mèng)里是被遺忘的故鄉(xiāng)，劉亮程的這兩部作品，帶著我們做了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里我們找尋童年的自己，找尋依托心靈的精神家園。漫長(zhǎng)的酣夢(mèng)終將被喚醒，《鑿空》就是一部“醒來(lái)的書(shū)”。阿不旦村的人也善于做夢(mèng)，“總有坎土曼的活”是無(wú)望之下的聊以慰藉，而夢(mèng)醒之后是撕裂的疼痛和破碎的現(xiàn)實(shí)。那大地的聲音，那無(wú)處安放的孤獨(dú)靈魂，那清醒的傾聽(tīng)者，把夢(mèng)境帶回了真實(shí)的存在。《一個(gè)人的村莊》到《虛土》再到《鑿空》，劉亮程感知故鄉(xiāng)、村莊的天地萬(wàn)物，寫(xiě)活了新疆的氣息和新疆的味道，這是一場(chǎng)緩慢的“人性的盛開(kāi)”，更是一首壯麗的“人性之詩(shī)”、“故鄉(xiāng)之詩(shī)”。

一、孤獨(dú)病體的夢(mèng)囈：悲憫現(xiàn)實(shí)與精神尋路

“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”劉亮程，更是一位“夢(mèng)想詩(shī)學(xué)家”。他曾經(jīng)談到：“《一個(gè)人的村莊》是我一個(gè)人的無(wú)邊白日夢(mèng)，那個(gè)無(wú)所事事游逛在鄉(xiāng)村的閑人，是我在夢(mèng)里找到的一個(gè)人物。”[1]寫(xiě)作之于他，是諦視虛構(gòu)的回憶與夢(mèng)境，亦是聆聽(tīng)反觀悲憫的存在。夢(mèng)境隱匿了現(xiàn)實(shí)的苦難，劉亮程的書(shū)寫(xiě)對(duì)于筆下的人物，是在嘗試抵擋如影隨形的痛苦。阿不旦人對(duì)土地的鑿空是一場(chǎng)永無(wú)止境的幻夢(mèng)，他們的故事被深掘、埋葬，再次重疊。一切都在緩慢地進(jìn)行，大地之下是生與死充滿矛盾糾葛的過(guò)渡空間。這里時(shí)間被重置，生與死的界限模糊，無(wú)形的死亡帶來(lái)對(duì)虛無(wú)的恐懼。在空寂的洞中，聲音循環(huán)不止，阿不旦人亦是永無(wú)止境地挖鑿與填補(bǔ)，這無(wú)疑內(nèi)含失敗與悲悼的隱喻。在對(duì)黑暗、空寂的空間書(shū)寫(xiě)中，劉亮程執(zhí)著勾畫(huà)作品中分裂的自我以及自我的重構(gòu)，以最直接的方式，抵達(dá)對(duì)生命的有效理解。

《鑿空》中描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)生活天然地帶有魔幻色彩，劉亮程以在場(chǎng)者的視角切入對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹，悲憫一個(gè)地方、一個(gè)群體的孤獨(dú)，塑造了一個(gè)現(xiàn)代寓言。挖洞的張旺才、玉素甫、被鑿空的村莊，都是現(xiàn)代鄉(xiāng)村人、鄉(xiāng)村社會(huì)的縮影。埋藏在地下的，不止是古老的村莊和西域文明，還有一個(gè)個(gè)幽暗孤寂的靈魂。張旺才、玉素甫的挖掘，是在悲憫現(xiàn)實(shí)中的精神尋路，是為了在鑿空的地下安置自己的心靈?，F(xiàn)代化的大潮席卷，遮蔽了精神的異化，遮蔽了生存的焦慮，對(duì)身份認(rèn)同的焦慮，以及生態(tài)焦慮、文化焦慮。作品中，人和動(dòng)物作為時(shí)代發(fā)展的犧牲品，面臨著個(gè)體生存的威脅，都焦灼于自我生命的延續(xù)。張旺才的“鑿”是試圖為自己打通一條回家的路，他在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法確證自己的身份，只有“家”能夠成為心靈的歸宿。在阿不旦村，張旺才是異鄉(xiāng)人，他承受著語(yǔ)言交際工具的斷裂，與外部世界難以溝通交流，這加劇了他對(duì)自我身份認(rèn)同的迷茫。河南是他的故鄉(xiāng)，但肆虐的洪水是最深的夢(mèng)魘，他也因此成為了一個(gè)無(wú)鄉(xiāng)之人。內(nèi)心的極度壓抑喚醒了潛藏的獸性，那是一種源自本真的欲望。他像動(dòng)物一般挖掘，看似毫無(wú)目的的挖洞，實(shí)際是用最原始淳樸的方式找尋存在的意義，為自己挖通一條安置孤獨(dú)心靈和尊嚴(yán)的道路。當(dāng)張旺財(cái)最后一鐵锨搗通地面，用力仰望曾經(jīng)的家，諸事萬(wàn)物歸于一場(chǎng)空夢(mèng)。當(dāng)?shù)叵碌穆吠谕?，一切化為徒勞，回歸原點(diǎn)。父親鑿出的荒謬蒼涼的回家路，卻把張金的歸途阻斷。張金生長(zhǎng)在阿不旦，能融入龜茲話、河南話和武威話三種不同的語(yǔ)言環(huán)境，本身并不像父親一樣，存在身份認(rèn)同的焦慮和危機(jī)。然而父親的舉動(dòng)讓聾子張金聽(tīng)見(jiàn)了大地的聲音，那是農(nóng)村原始生存模式斷裂的回響，他要重新尋找心靈聯(lián)系的紐帶，因而再次踏上了漫漫旅途，苦尋生存的依托。他恐慌驚懼，因?yàn)樵诟赣H身上看到了自己未來(lái)的生存境遇。他迷茫無(wú)助，因?yàn)槿谌氚⒉坏┐澹鸵馕吨艞壸晕?，消弭個(gè)性。張旺才試圖通過(guò)挖洞來(lái)回到過(guò)去，找到屬于自己的家，而張金則希望通過(guò)回憶阿不旦村的聲音來(lái)回歸本真，填補(bǔ)被鑿空的靈魂。不止是人類，阿不旦的動(dòng)物，面對(duì)著生存環(huán)境的緊縮也試圖反抗?！惰徔铡肥且徊坑嘘P(guān)聲音的小說(shuō)，動(dòng)物的聲音無(wú)處不在。小說(shuō)中的驢也是通過(guò)聲音，通過(guò)鳴叫來(lái)反抗命運(yùn)。驢叫是紅色的，這樣的聲音是血色疼痛的，沒(méi)有人知道驢在叫什么。驢先知先覺(jué)，它們敏銳地感知到，人、坎土曼、驢共處的環(huán)境已經(jīng)改變，新的世界不再包容后兩者，這是小農(nóng)的終結(jié)，也是原始村落以及綿延千年的文明的終結(jié)。

無(wú)論是張旺才、張金，還是將洞挖到麻扎的玉素甫，都是特定歷史環(huán)境背景下的孤獨(dú)病體，他們?cè)噲D為自身命運(yùn)尋找一個(gè)出口，從而形成了與現(xiàn)代化及現(xiàn)代理性的對(duì)抗。在這個(gè)過(guò)程中，他們希冀的是自我主體性的不斷壯大和精神本體的重構(gòu)，實(shí)際結(jié)果卻是陷入再一次的精神迷失。他們的焦慮都具有雙重意味，渴望獲得世界的認(rèn)同，代價(jià)是自我確證的模糊;執(zhí)守自我，拒絕認(rèn)同，卻又伴隨著渴望與世界對(duì)話的焦慮。精神尋路能否為自己的身份定位？現(xiàn)代精神危機(jī)并未體恤原始的鄉(xiāng)村，大地之下的幽暗靈魂承受著永恒的孤獨(dú)。

二、夢(mèng)醒后的傾聽(tīng)：歷史的斷裂與延續(xù)

《鑿空》是作者被現(xiàn)實(shí)撞醒后的創(chuàng)作，是他在現(xiàn)實(shí)對(duì)傳統(tǒng)的侵蝕之下，清醒地感悟、審視我們正在消失的古老村莊和文明?！惰徔铡窌?shū)寫(xiě)過(guò)去的聲音，是一部醒來(lái)的書(shū)。聾子張金便是那個(gè)孤獨(dú)的傾聽(tīng)者，他張開(kāi)心上的眼睛，清醒而冷靜地凝視這個(gè)在母腹中就曾聽(tīng)到卻依然陌生的外部世界。作者用虛構(gòu)的文學(xué)來(lái)表現(xiàn)真實(shí)，讓鄉(xiāng)村還原到鄉(xiāng)村，草木還原為草木。從這個(gè)意義層面來(lái)看，劉亮程的作品又是非虛構(gòu)的，這其中呈現(xiàn)著作者的在場(chǎng)性、親歷性和反思性。正是在這虛構(gòu)的藝術(shù)中，有著歷史記憶的真實(shí)，有著對(duì)歷史細(xì)節(jié)的沉思和緬想，是了解邊疆鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的獨(dú)特審美載體。作品中，人與土地、人與動(dòng)物、人與草木，人與自然所贈(zèng)予的一切有著最親密的依存關(guān)系。人與土地的倫理關(guān)系的建立，始于人類對(duì)土地的敬畏，而當(dāng)土地被“鑿空”，人與草木、動(dòng)物、大地建立的共同體被破壞，大地之上的一切生命形式都將難以為繼。當(dāng)人們從坎土曼“鑿空”的幻夢(mèng)中清醒，發(fā)現(xiàn)土地傳承下來(lái)的一切，早已出現(xiàn)斷裂。作品聚焦“坎土曼”這一新疆古老的農(nóng)具，當(dāng)現(xiàn)代機(jī)械文明不再需要人畜，兩千多年來(lái)由坎土曼傳承下來(lái)的一切，都將自此消散。鑿空的土地之下，埋藏著神秘的世界;破碎的土地之上，久遠(yuǎn)的歷史和文明中斷。

劉亮程希望自己的寫(xiě)作具有無(wú)限的外延意義，在這里，“坎土曼”與歷史巧妙地勾連，具有獨(dú)特的象征意義，它是鄉(xiāng)村歷史的承載物?？餐谅淖兓?，就是歷史的變化，坎土曼的興衰就是歷史的興衰。“讓路”是坎土曼最終的境遇，也是農(nóng)民在走向現(xiàn)代化過(guò)程中的悲哀。阿不旦村的村民，做著讓坎土曼大干一場(chǎng)的美夢(mèng)，卻不得不接受它退出歷史舞臺(tái)的殘酷現(xiàn)實(shí)。幾千年來(lái)，農(nóng)具早已成為農(nóng)民身體的一部分，坎土曼的歷史，實(shí)際是邊地村莊的農(nóng)業(yè)文明史。阿不旦村的文明與歷史，是坎土曼刨出來(lái)的，它的退場(chǎng)，是農(nóng)耕文明的消失。這沉痛的一擊，不僅是生產(chǎn)方式的改變，更是對(duì)農(nóng)民生存空間的擠壓，是對(duì)農(nóng)民生存命運(yùn)的改變?！拌徔铡币蚨恢褂谕恋氐耐诰?，更是歷史的斷裂和古老文明的陷落。張旺才、玉素甫，以及阿不旦村民對(duì)挖洞的熱愛(ài)，地下無(wú)休止的開(kāi)掘與地上機(jī)器肆無(wú)忌憚的破壞，共同完成了一個(gè)鑿空的村莊，一個(gè)凌空蹈虛的阿不旦。劉亮程借用一個(gè)聾子的耳朵，來(lái)傾聽(tīng)大地的聲音，尋找村莊的遺跡。他意在揭露：鑿空的村莊會(huì)讓人們身陷囹圄，斷裂的不僅是村莊的歷史，更是人類文明的歷史。玉素甫將地洞挖向麻扎，是對(duì)亡者、對(duì)靈魂的打擾。他對(duì)地下村莊的挖掘，更是對(duì)沉睡的歷史的驚擾。在鑿洞的過(guò)程中，他的睡眠、精神、靈魂也被鑿空了。整個(gè)長(zhǎng)夜他都在填洞，但總有沒(méi)填住的地方空空地醒著，而填住的地方又重歸虛空?？斩丛诤八?，玉素甫只好回頭。鄉(xiāng)村是人們的精神故鄉(xiāng)，一旦它被挖空，一切都將終結(jié)。因而“空”不止是村民美好希望的落空，更是傳統(tǒng)文明的解體和精神家園的陷落，他們把大地鑿的千瘡百孔，最終成為了自己的掘墓人。艾布葬身于自己挖出的洞，在暗無(wú)天日的洞中埋葬了靈魂，如行尸走肉一般。漫長(zhǎng)遲緩的死亡來(lái)臨之時(shí)，光芒終于到達(dá)。那光芒悲憫艾布的一生，艾布也看見(jiàn)自己，他為這突然到來(lái)的解脫感到欣慰。同樣，現(xiàn)代機(jī)械的入侵，管道鋪設(shè)、石油開(kāi)采都在受傷的大地上無(wú)情地進(jìn)行著。滿世界的塵土漂浮，阿不旦人是其中一粒又一粒，他們渴望踏實(shí)地回到土地里，和麻扎，和阿不旦村，和整個(gè)大地融為一體。艾布身下，石油鉆頭如子彈般射穿大地的心臟，那一處處涌出漆黑的血液。大地唯有沉默，它的無(wú)言掙扎，任世間萬(wàn)物都哭不出它的悲哀?！霸谶@之上，有一雙眼睛驚恐地看著大地上的一切，它悲憫地扭過(guò)頭去，它的眼淚往天上流。”[2]這樣的描寫(xiě)是攝人心魄的，人類“生于斯，長(zhǎng)于斯，終老于斯”的大地，發(fā)出最后一聲絕望的低吼。

在阿不旦村這個(gè)半封閉的空間中，坎土曼一直被拿來(lái)與鐵锨比較，這是內(nèi)地農(nóng)耕文明與邊疆農(nóng)業(yè)文明的對(duì)比，承載著阿不旦村民的文化焦慮。鐵匠吐迪拒絕打制鐵锨，拒絕電焊，“當(dāng)坎土曼刃扳直的那一天，一切都會(huì)被改變”[2]。坎土曼在另一方面象征著信仰，在鐵匠吐迪的一生中，除了信仰真主安拉，只?？餐谅鼪](méi)有變。當(dāng)坎土曼變成鐵锨，最后的價(jià)值堅(jiān)守就喪失了，這是信仰的改變。吐迪對(duì)鐵锨的抗拒，阿不旦村人對(duì)機(jī)械文明的難以接受，是在抗拒現(xiàn)代文明的侵蝕，抗拒對(duì)祖先傳承的傳統(tǒng)文明的褻瀆與破壞。“西氣東輸”工程沒(méi)能讓坎土曼大干一場(chǎng)，反而淪為一堆廢鐵，機(jī)器的轟鳴面前，坎土曼微不足道。現(xiàn)代性的威力之下，古老陳舊東西的消失是必然命運(yùn)。然而人身邊每消失一個(gè)生命，人的世界就會(huì)泯滅一次。歷史上消散的生命不計(jì)其數(shù)，信仰即便堅(jiān)固，也發(fā)生過(guò)遷移。那么，阿不旦村人應(yīng)該堅(jiān)守的到底是什么，值得深思。

三、暗夜里的狂歡：自我質(zhì)疑與理性反諷

劉亮程相信萬(wàn)物有靈，文學(xué)寫(xiě)作的意義在于喚醒所寫(xiě)事物的靈，“靈”是靈性、靈魂，是與自然大地相通的氣質(zhì)稟賦。在阿不旦，人與動(dòng)植物的依存關(guān)系是非常密切的，任何一個(gè)動(dòng)植物的死亡關(guān)系人類的存亡，動(dòng)物的鳴叫就是人類的鳴叫?，F(xiàn)代文明以暴力手段摧毀了原來(lái)的村莊，人類感受到自己未卜的命運(yùn)，動(dòng)物又怎能逃脫。小說(shuō)中人與驢的依存關(guān)系達(dá)到了極致，劉亮程坦言：“我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》中，寫(xiě)了‘被驢看見(jiàn)的生活，人活在驢的眼皮底下。[3]”他看到，世間的活物都是從人的靈魂里跑出來(lái)的，人從這些動(dòng)物身上看見(jiàn)自己。那些溫馴的動(dòng)物被人們稱為牲畜，在牲口眼中，人又是什么？驢通過(guò)人和世界有了關(guān)系，人在與驢的交流中學(xué)會(huì)與世界相處。世界對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是強(qiáng)大的，人類膽怯于直面現(xiàn)實(shí)。但驢敢，驢不承認(rèn)世界，“驢的鳴叫是對(duì)世界的強(qiáng)烈警告”[4]。人對(duì)世界沉默，而驢在人不敢大聲說(shuō)話的時(shí)候偏要放聲?shū)Q叫。驢并不是無(wú)知無(wú)識(shí)的，它有自己的生存智慧。它敢于反抗，會(huì)自覺(jué)地遠(yuǎn)離柏油馬路，它也知道自己將面臨被屠宰的命運(yùn)，它明白屬于自己，屬于村莊的時(shí)代正在消失，因此它要鳴叫。萬(wàn)驢齊鳴的場(chǎng)面是一場(chǎng)盛大的狂歡，紅色的驢叫有如鮮血淹沒(méi)老城。從老城巴扎，到阿不旦村，到塔里木河邊的草湖鄉(xiāng)、到盛產(chǎn)小白杏的色滿鄉(xiāng)，全龜茲的驢在同一個(gè)時(shí)辰，頭顱高昂，放聲嘶鳴，驢蹄瘋狂震踏大地，天地撼動(dòng)，驢叫聲淹沒(méi)一切。“驢叫的時(shí)候，所有會(huì)出聲的都給驢叫幫腔……驢鳴把大地上所有聲音連根提起、那些埋在塵土下的聲音、沉入墳?zāi)沟穆曇?、壓在舌根快要爛掉的聲音、更深處石油鉆頭絞疼大地心臟的聲音，全部地被驢鳴叫醒，朝上升騰”。[2]人當(dāng)真不知道驢在叫什么嗎，并不見(jiàn)得，只是人類不愿去挖掘自己內(nèi)心的聲音。萬(wàn)物齊鳴，這是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。當(dāng)柏油馬路代替土路，摩托車代替驢車，挖掘機(jī)代替坎土曼，每個(gè)人都處在對(duì)自我的質(zhì)疑和生存的焦慮中，并沒(méi)有人去關(guān)注動(dòng)物的生存焦慮和對(duì)死亡的恐懼。人類如何看待動(dòng)物的所見(jiàn)，站在“驢”的角度觀察日新月異的世間萬(wàn)物，或許才能跨越物種界限，與大地，與動(dòng)物，與現(xiàn)代化進(jìn)程達(dá)成和解。“劉亮程是從動(dòng)物的聲音進(jìn)入對(duì)動(dòng)物的重新發(fā)現(xiàn)，所以他能體悟到驢的叫聲是紅色的。這種對(duì)聲音的高度敏感，調(diào)動(dòng)身體最原始的感官體驗(yàn)，用直覺(jué)式的表達(dá)方式，反而最深切地道出人類對(duì)動(dòng)物的虧欠之情”。[5]

萬(wàn)驢齊鳴的場(chǎng)面是一場(chǎng)盛大的狂歡，在這場(chǎng)狂歡中，驢的迷狂引發(fā)人類對(duì)自我的質(zhì)疑，重新反觀作為他者的動(dòng)物，意識(shí)到自然的主體性，最終達(dá)到對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和對(duì)生命更深層次的理解。“鑿空”更是一場(chǎng)狂歡，一場(chǎng)在地下的狂歡，一場(chǎng)孤獨(dú)的、暗夜的狂歡。“鑿”在古老美好的村落劃開(kāi)了一道傷口，《鑿空》營(yíng)造了一個(gè)巨大的儀式，一個(gè)巨大的語(yǔ)言場(chǎng)，散漫不失莊重。文本中充滿著沉重剛性的斧鑿?fù)诰虻穆曇?，跨越了時(shí)間成為永恒，叩擊人類的心靈。鑿空之后，大地還在，劉亮程用創(chuàng)作來(lái)讓我們的心靈與祖先保持某種一致性。在人類大變革時(shí)期，他關(guān)注的反而是鄉(xiāng)村事物中一成不變的部分。萬(wàn)物劇變，但心靈的軸心部分——那片最遙遠(yuǎn)的荒地，卻始終不變?！班l(xiāng)土”是農(nóng)耕民族的宗教，這也是作者對(duì)精神故鄉(xiāng)的執(zhí)守。

張旺才的挖鑿，是他一個(gè)人的儀式，是一個(gè)人的孤獨(dú)狂歡。洞外，語(yǔ)言的隔閡，信仰的不一致鑄造了堅(jiān)實(shí)的壁壘。在洞里，他回歸到了爬行動(dòng)物的狀態(tài)，甚至渴望和妻子在地下孕育出生命，這是徹底回歸穴居的生活。他用二十年來(lái)滿足“回家”的沖動(dòng)，挖出了一條溝通維漢的地下通道，卻始終無(wú)法滿足被認(rèn)同的渴望。與張旺才呼應(yīng)，建筑商玉素甫在另一個(gè)方向也鑿了二十年，鑿空了睡眠。他的目的在于將地洞挖到麻扎下面，因?yàn)槟抢锸亲畎踩?。“麻扎”在維吾爾語(yǔ)中指稱“神圣的地方”，“每一處麻扎都存在著相應(yīng)的神靈，有超凡的力量，所以當(dāng)遇到困難的時(shí)候，就會(huì)去與之相應(yīng)的麻扎那里朝拜”[5]。對(duì)麻扎的崇拜是阿不旦的一種信仰形式。顯然在文本中，“麻扎”是逝者安息之處。在被現(xiàn)代文明裹挾的恐慌下，玉素甫認(rèn)為，只有那里才是堅(jiān)實(shí)的堡壘。這條通往麻扎的路，是玉素甫心之所向。他堅(jiān)持要挖到麻扎，也是因?yàn)樗谟米约旱姆绞綀?jiān)守信仰。無(wú)論是玉素甫還是張旺才，大地對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像母體一樣，只有在這里靈魂才能有所依托，才能找到片刻心靈的寧?kù)o。然而他們的挖鑿更多是由于本能的驅(qū)使，是非理性的。整部小說(shuō)都由“鑿”、‘挖串聯(lián)在一起，阿不旦的村民都對(duì)鑿洞有一份執(zhí)念，他們通過(guò)“鑿”來(lái)完成坎土曼的勞作儀式，在這一儀式中緩解內(nèi)心的痛苦感，在儀式中自省和解脫。但指引人類走向毀滅的恰恰是極致的儀式感，到頭來(lái)只是虛幻的泡影。在阿不旦，集體的“鑿”，萬(wàn)人揮動(dòng)坎土曼的場(chǎng)面是帶有狂歡性質(zhì)的，這被賦予宗教意蘊(yùn)的神圣儀式的描寫(xiě)，不無(wú)反諷意味。涂爾干認(rèn)為，儀式“是在集合群體之中產(chǎn)生的行為方式，它們必定要激發(fā)、維持或重塑群體中的某些心理狀態(tài)”[6]。也就是說(shuō)，通過(guò)儀式等手段，社會(huì)群體能夠獲得或者喚起某些心理狀態(tài)，社會(huì)情感得到釋放，社會(huì)規(guī)則得到重塑或強(qiáng)化。而正是在機(jī)械文明暴力入侵鄉(xiāng)村，秩序混亂，群體凝聚力微弱的時(shí)代，格外需要儀式來(lái)找尋自我價(jià)值，塑造命運(yùn)共同體。但狂歡的非理性結(jié)果不可預(yù)期，往往會(huì)造成人們迷狂的假象而遮蔽精神隱疾，我們只能獲得有限的解脫。

在現(xiàn)代資本入侵阿不旦，眾人驚惶難安的時(shí)刻，作者安排了張金的出現(xiàn)。張金回到村里，尋找過(guò)去的聲音。阿不旦村民原始沖動(dòng)支配下的“鑿空”是為坎土曼，為自己尋找最后的藏身之地;而現(xiàn)代機(jī)械對(duì)阿不旦資源的開(kāi)掘，“鑿空”了大地的血脈。眾人迷狂的年代，村莊似乎成為張金“一個(gè)人的村莊”，他要回到阿不旦尋找精神故鄉(xiāng)。張金看到鄉(xiāng)村的變遷，他也終將在時(shí)光中老去。時(shí)間本身并不是無(wú)限的，當(dāng)張金的一生結(jié)束后，一個(gè)村莊的時(shí)代徹底終結(jié)，而那永恒的大地卻昭示著一段不滅的歷史。劉亮程在作品中依托土地要完成的是精神故鄉(xiāng)意義，土地之上，萬(wàn)物生生不息，唯有大地，才能讓我們看見(jiàn)生命的光亮。

[參考文獻(xiàn)]

[1]劉亮程.文學(xué)是做夢(mèng)的學(xué)問(wèn)[N].文藝報(bào)，2014-4-9.

[2]劉亮程.鑿空[M].北京：作家出版社，2010：215;331.

[3]劉亮程，高方方.西域沙梁上的行吟歌手——?jiǎng)⒘脸淘L談錄[J].百家評(píng)論，2013（5）：50.

[4]劉亮程.一個(gè)人的村莊[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2006：35.

[5]彭超.主體性、日常生活與信仰危機(jī)——論劉亮程《鑿空》的現(xiàn)代性反思[J].文藝評(píng)論，2016（12）：88;91.

[6] 涂爾干.宗教生活的基本形式[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2011：導(dǎo)言頁(yè)11.

Abstract：From “Huangshaliang Village” to “Xutu Village” to “Abudan Country”， Liu Liangcheng describes a different rural experience and an artistic environment with borderland characteristics. The Chiselling is not only a “book of sound”， but also a “book of understanding”. It depicts the rural world and the lonely soul bound by the reality. Then Liu Liangcheng seeks the rural civilization under the erosion of modernization， and looking for the lost rural world.

Key words： ?Liu Liangcheng; The Chiselling; lonely diseased body; spiritual outlet; break of history; rational irony