范麗敏

徐大軍近日出了一本很有趣也很有派的書——《名士派：世說新語的世界》（浙江古籍出版社2018年11月版，下文簡稱“徐著”）。讀來既令人解頤，捧腹不斷，又意味悠長，回味無窮。

《世說新語》為魏晉士人言行錄，魯迅《中國小說史略》對它有句經典評價：“記言則玄遠冷俊，記行則高簡瑰奇?！彼憩F(xiàn)出的內涵就是魏晉士人風度或魏晉風流，所以魯迅稱它是“一部名士的教科書”。何謂名士？《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是：“舊時指以詩文等著稱的人；舊時指名望很高而不做官的人?！奔词怯幸欢ɑ蜉^高的文學才能、社會知名度和具有一定社會地位的人?？梢哉f名士是我國古代非常獨特的一個社會群體，是我國古代文化的一個重要組成部分。徐大軍的這本書即以展示魏晉名士文化的經典著作《世說新語》為討論對象。當然，研究《世說新語》的著述已經有許多種了，但歷來注釋、闡述《世說新語》者大多依據(jù)原著之結構安排，闡釋考證，對于現(xiàn)代讀者來說多有零碎、隔膜之感，而徐著則與此截然不同，讀來生動鮮活，其有何魅力，有何大招呢？

首先，在語言表達上特色十分鮮明，既風趣幽默、令人捧腹，又現(xiàn)代感強，能夠吸引讀者迅速進入和融入名士故事。

語言是文章的物質外殼，語言的特點、風格對于讀者的文本接受起著很大的感染、催化作用。徐著在語言表達上幽默天成，引人入勝，精彩點比比皆是，如《拜訪名士有多重要》一章談到孔融時說：“孔融這個人大家都知道吧，人家四歲就成了聞名天下、婦孺皆知的‘別人家的孩子，直到今天還讓許多孩子吃個梨都心不安寧，是讓呢，還是不讓呢?！保≒9）又如說到曾為“竹林七賢”之一、“好貨好利又十分吝嗇”的王戎時說：“不仰望頭頂上燦爛的星空，只管低頭盯著理財和投資，關心田園和房子，忙得經常不參加竹林酒會和竹林讀書會?！保≒61）

《名士但得常無事》一章，說到阮孚喜好收集木屐，且到了戀物癖的程度，一次被朋友偶然撞見，但阮不但不藏掖，反而悠悠地說了一句有“境界”、有“情懷”的話：“未知一生當著幾量屐。”意思是說“人這一輩子還能穿幾雙鞋呢。”對此，徐著評曰：

他能身陷鞋堆而心系星空，以閑暢之態(tài)發(fā)出意味悠長的人生感慨，嘆息人生不永，時光短促，一下子就化實為虛，把一個把玩臭鞋子的不雅動作，引向了對人生意義的宏闊飄渺的思索之境，言有盡而意無窮，身應物而心無累。（P182）

除了幽默生動——這當來自于作者全部學識所凝煉成的智慧，徐著在語言表達上還極具現(xiàn)代感，現(xiàn)代語匯甚至流行語匯者用得既恰當又有生趣，使該書的現(xiàn)代氣息撲面而來，產生了一種奇妙的、歡樂的閱讀效果。比如“朋友圈”“別人家的孩子”“差評”“點贊”“刷存在感”等，這使得讀者閱讀起來感到十分親切，接受度很高，由此也拉近了與魏晉名士們的時空距離，而且運用得合情合理、恰如其分，毫無生硬之弊。我認為這既是作者才華、學識和語言表達能力的外化，也是他對讀者的充分尊重。

其次，在藝術表現(xiàn)上善用合理的想象和鋪敘手法，不僅將人物活動描摹得活靈活現(xiàn)，還將人物活動場景予以動感、立體的呈現(xiàn)，形神兼?zhèn)?，使讀者如見其人，如臨其境。

比如《世說新語》寫美男子王濛雪夜訪朋友王洽（字敬和，丞相王導子）：“王長史為中書郎，往敬和許。爾時積雪，長史從門外下車，步入尚書，著公服。敬和遙望嘆曰：‘此不復似世中人。”對此，徐著《名士們?yōu)楹文敲丛谝馊菝病芬徽碌年U述是：

那些儀容秀美的名士們更是閑不住，他們絕不會放過這個效果絕佳的場景，趕緊梳妝打扮，構思舞臺動作。王濛策劃的是拜訪王洽（王導第三子）。那時空中雪花紛紛，須臾四野難分路，頃刻千山不見痕。王洽聽說王濛來訪，府門大開，客廳靜候。而王濛則駕著長車，隨著飛雪飄飄灑灑地就來到了，他特意在府門外下車步行。此時路上積雪如茵，空中霧氣凝暗。靜候大廳的王洽遠遠就看到王濛踏雪邁入府門，盛裝登場。但見他穿玄綃之衣，曳紅羅之帔，戴翠翹明玉之冠，躡瓊文九章之履，明艷絕倫，光彩溢目……王洽本來在冷風中身子抽搐得緊巴巴的，看到王濛這個華美絢麗的登場，一下子就舒展了，不禁驚為天人：“此不復似世中人！”（P149-150）

又如《世說新語》寫太尉王衍的弟弟王澄赴荊州刺史任時的放蕩任誕行為：“王平子出為荊州，王太尉及時賢送者傾路。時庭中有大樹，上有鵲巢，平子脫衣巾，徑上樹取鵲子，涼衣拘閡樹枝，便復脫去。得鵲子還下弄，神色自若，傍若無人。”對此，徐著《名士但得常無事》的精彩解讀如下：

王澄作為名士放蕩派領袖的標志性動作，就發(fā)生在他赴任荊州刺史的送行會上。當時，王太尉及京城時賢聚集郊外長亭，王太尉作了充滿殷切期望和熱情鼓勵的講話，路邊大樹上便適時地響起了幼鵲們的稚嫩叫聲，王澄在大家殷切的目光中，并沒有按既定程序登臺致謝，展望前路，而是兀自摘掉頭巾，脫去外衣，兀自騙腿上樹，直奔鳥窩而去。爬至半途，不料內衣被樹枝掛住，又兀自擺脫內衣，光著屁股直搗鳥窩，終得手擒鵲而下，神色自若，握鳥而立，為之四顧，為之躊躇滿志。然后輕輕地撫弄幼鵲，一身輕松地赴任荊州而去。（P191-192）

可以說，《世說新語》中零碎片段的人物和故事，經過徐著的連綴和闡釋，頓時生動起來，也鮮活起來了，韻味甚至人生三昧也都出來了。

再次，用互見法將本來片段而零碎的人物故事闡述得豐富、立體，動感十足，使讀者閱讀起來連貫暢達，而且還體現(xiàn)出一種實事求是、不溢美、不隱惡的價值追求和審美趣味。

比如對潘岳、王藍田的解讀。潘岳貌美多才，既有著令人稱羨的美貌，又能寫出錦繡文章，不僅為天下士人所欣羨，也深得當時愛美的大姐大嫂大媽們的喜愛；然而又曾大節(jié)有虧——在年逾五十時，為了諂媚權臣賈謐，每每于出門上班時立于道旁，對賈望塵而拜，狠狠地將自己的自尊踩在腳下，讓人大跌眼鏡（《名士相見斗什么——斗演技》）；但是，在生命臨近結束時，他又能表現(xiàn)出頗有美感的一面——因卷入權力斗爭，他在刑場上面對石崇的詰問，從容地說出了“俊士填溝壑，余波及來人”這么富有詩意的話語，死得還不算太難看（《引言》）。徐著就這樣把潘岳美麗的容貌、瀟灑的氣質、斑斕的文采，對權貴赤裸裸的巴結，以及從容就死時的優(yōu)雅一層層地剝開又匯合在一起，由此而給予讀者以多方的人生感悟。

再如王藍田。他既有極其性急的一面——早飯時因用筷子夾不住白煮蛋，而手摔，而腳跺，而牙咬；又有與上司、同僚聚會時沉默寡言，敢于冒犯領導的一面；又有對謝安大哥謝奕的登門挑釁，肆言叫罵，如同冰山，不發(fā)一言，懦弱至極的一面（《名士相見斗什么——斗不動聲色》）。這種解讀使我們看到了人性的多面。

將零碎、散亂的人物片段融合成一個個連貫的故事，讓我們對《世說新語》的理解突破了一枝一葉的限制，使得名士們仿佛帶著脾氣、裹著風塵“穿越”而至，來到我們眼前，給我們帶來了更多、更大的人生啟迪和感悟，這正是徐著的一個貢獻。

最后，在思想內涵深度的開掘方面，徐著不僅描述現(xiàn)象，還深入挖掘現(xiàn)象背后的原因，引導讀者對故事的理解超溢原著所提供的內容，而且更努力地向人生意義延宕，從而意味悠長，令人回味。

《拜訪名士有多重要》一章，首先就現(xiàn)象提出一個問題：當時人為什么那么看重名聲，汲汲于拜訪名士。然后自然而然地轉到對現(xiàn)象背后原因的挖掘，指出：

之所以這些人的評鑒有如此威力，乃是因為當時的官員選拔體系、人才評價環(huán)境。漢晉之際，官員上位須通過薦舉程序，民間的各種輿論是把選人的尺子，輿論殺人，輿論舉人，所以，時人極重名譽，而那些廟堂、江湖大佬們主宰的名士排行榜所發(fā)布的人才鑒定報告，則在社會上認可度極高，權威性極強，他們的贊譽乃是獲取高名的絕佳途徑，得到晉升的有效方式……所以，才會有那么多有志青年熙熙攘攘奔波于拜訪名士的道路上，為當時的交通事業(yè)作出了巨大的貢獻。

而在解讀阮籍的“口風極嚴、消極避世”時，不是泛泛地指出阮籍迫于權力斗爭環(huán)境的壓力，而是在司馬昭與阮籍的良好私人關系中，揭示了司馬昭對阮籍從不論人是非的刻意贊賞、引導和塑造：

司馬昭是看中了阮籍刻意自塑的形象——言不評時事，口不論人過，無心于世務，無志于天下。這正符合了司馬昭想要借勢搭戲的需求，于是他在阮籍“自塑”的基礎上，又進一步對其予以“他塑”——公開表揚他的“至慎”，把他樹為先進工作者，這用意很明顯，就是號召大家向阮籍學習，做一個德藝雙馨的觀眾，看破不說破，同時也警告大家說話都要摟著點，別總憋不住想著“劇透”。（《名士相見斗什么——斗演技》）

又《那些敢愛敢恨的名士們》一章，講到王敦叛亂失敗，其兄王含與侄子王應逃亡，二人在投奔目標的選擇了出現(xiàn)了分歧：王含欲投奔荊州刺史王舒，因其是王氏同宗，又曾得王敦恩惠，而王應則主張投奔江州刺史王彬，因其既系同宗，更正直尚義，不似王應那樣死守法度。但最終遵從了王含的建議，去投奔王舒，結果父子雙雙被王舒逼迫自殺；而王彬在得知王含父子欲投奔自己的信息后，卻暗中準備相迎救助，雖然為時已晚。對此徐著有評述曰：

相對于那些看似忠厚守則的老實人來說，敢愛敢恨的人遇事善惡分明，發(fā)言慷慨，決不縮頭縮腦，息事寧人，倒是更有擔當，更為可靠。因為他們處世慮事不會因人而施，因人而變，而是能很穩(wěn)定地據(jù)自己的標準而為，按自己的原則而動。（P114）

上述議論的掘發(fā)深含人生見識和哲理。可以說，對一些人、一些事，徐著的解析往往透徹而深刻，看破又說破，也讓讀者得以窺見本質所在。

除了一針見血地指出人物、故事背后的根穴所在之外，該書還努力向“天人之際”延伸，從而意味悠長，令人回味。

在《那些說走就走的名士們》一章，實際還涉及當時名士及后世每個人的“出”與“處”的問題，道德、責任與性靈、束縛與自由、肉體的牽纏與精神的飛越等是纏繞著人們的永恒不變的問題，對此，徐著有精彩的評述：

我們每個人都會有說走就走的沖動，為著一個人、一個物、一件事；一句諾言、一個夢想、一個情感……中心藏之，執(zhí)著念之。但有誰能夠果敢勇斷地邁出腳步，毅然遠行，穿越風雨之阻、山水之隔、時空之限，甚或生死之障……

這種就具體人事而做普世拓展的議論能夠引發(fā)每一個讀者的感慨與思考：正因為“走”那么難，所以敢走的都是勇士，所以屈原、陶淵明才會流傳千古，享受著一代代有“出走”夢想的人的景仰。

由于《世說新語》的人物活動時代離我們既遙遠，所記言行內容又多是三言兩語，所以我們對這些名士們的印象是飄渺的，縱使對某個方面印象深刻，亦終究是驚鴻一瞥，有失真切和貫通，而徐著卻賦予了這些名士活氣生氣，同時還深化了人物言行的現(xiàn)實意義和人生意義，從而使讀者獲得了對人生、社會永恒的積極思考，要之還以極其幽默生動的語言呈現(xiàn)出來。這一切使得該書在所有解讀《世說新語》的著述中顯得很是“另類”，但這個“另類”，又非故意的標新立異，而是建立在一個現(xiàn)代學者與近兩千年前的古人心靈感應、精神相逢的基礎上，是作者運用自己的學識、智慧予以淘洗、熔鑄，又感悟、體察的結果，如此才會讀來生動有趣，令人忍俊不禁，又情思高邁，意味深長。

（作者系文學博士，濟南大學文學院教授。）