劉大勝

五四新文化運(yùn)動很快就要一百年。那些風(fēng)起云涌的事已經(jīng)遠(yuǎn)去，知識分子在女性人格獨(dú)立、婚姻自由、參政議政、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、廢除娼妓、教育平等、節(jié)制生育方面，尖銳地批判男權(quán)主義，改變了中國人對女性的傳統(tǒng)認(rèn)知模式。激情有余，理性不足，這是五四新文化運(yùn)動的特征，同樣適用于婦女解放。

女性獨(dú)立的話題涉及婚姻自由、男女平等，是對男權(quán)主義的反叛。從反抗父權(quán)和夫權(quán)到追求戀愛自由，從進(jìn)入婚姻圍城到夫妻關(guān)系的調(diào)整，從舊家庭倫理觀念的批判到新家庭倫理的建構(gòu)，都是重點(diǎn)談?wù)摰膬?nèi)容。處在新舊交替的時(shí)代，本來就很復(fù)雜的家庭倫理關(guān)系增添了太多變數(shù)，青年男女的婚后生活并沒有像五四知識人想象得那樣一帆風(fēng)順。

··Ⅰ··

沖破傳統(tǒng)家庭束縛的青年人走入新的家庭，可能獲得的并不是自由平等，婚姻城堡的痛苦和無奈隨處可見，瑣碎的生活和殘酷的現(xiàn)實(shí)還是讓有情人終成無情人。青年男女沖破傳統(tǒng)枷鎖，走出去會怎樣，美好的結(jié)局帶來的一定是美好的結(jié)局么？這些都不是一兩句口號所能解決。娜拉出走怎樣，成為一個(gè)社會問題，折射著整個(gè)婦女解放運(yùn)動的復(fù)雜性和曲折性。

挪威劇作家易卜生以濃烈的叛逆情緒著稱，其創(chuàng)作的戲劇與人性、婚姻、家庭、社會相關(guān)?！锻媾贾摇纷鳛樯鐣栴}劇的代表作，又被譯為《傀儡之家》《娜拉》《傀儡家庭》，所呈現(xiàn)的婚姻自由、男女平等，所揭示的是獨(dú)立自由、人性真實(shí)、個(gè)性獨(dú)立。這些內(nèi)容不但在西方掀起討論，在東方也引起討論，具有世界性的普遍意義。

娜拉是一個(gè)有三個(gè)孩子的母親，有著少女般的純真、熱情與可愛。她生活在家庭收入富足和社會地位尊崇的所謂幸福中。當(dāng)逐漸發(fā)現(xiàn)丈夫的虛偽、自私以及視自己為玩偶時(shí)，娜拉不再像以前那么天真和單純，而是要求個(gè)性獨(dú)立、精神自由，沉痛訴說自己原來屈辱的生活，顯示出覺醒后的成熟和深沉。當(dāng)海爾茂搬出家庭、婚姻、道德、宗教、法律、責(zé)任、正義、公平、情感等觀念約束和威脅娜拉時(shí)，娜拉強(qiáng)調(diào)個(gè)人正確而社會不正確，然后毫不猶豫地出走。

易卜生在戲劇中宣傳的是一種人的精神反叛，當(dāng)叛逆精靈娜拉摔響家庭的大門，擺脫海爾茂玩偶的地位，象征著發(fā)自心底的追求自由。娜拉毅然離家出走，到哪里去成為一個(gè)疑問，這既是一個(gè)舊問題的結(jié)束，也是一個(gè)新問題的開始。

易卜生只提出疑問，沒有給出答案，這正是戲劇的魅力所在。如果易卜生指出娜拉走后的情形，為娜拉找尋一條安身立命的生存之路，在藝術(shù)上將顯得庸鄙拙劣，有狗尾續(xù)貂之嫌，無法帶給人無限的思考。

當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為易卜生的貢獻(xiàn)在于反抗，不在建設(shè)，娜拉走后涉及女性重建，不會因?yàn)樽叱鋈ゾ腿f事大吉，走出去如何適應(yīng)接下來的生活更關(guān)鍵。普列漢諾夫睿智而深刻地講到，只有易卜生能夠引導(dǎo)讀者走出市儈的埃及，但他不知道哪里是極樂凈土，他甚至想不需要任何允約的土地，因?yàn)樗械膯栴}都在人內(nèi)心的解放，這意味摩西注定在荒野沒有出路地流浪。

娜拉的出走完全適應(yīng)了20世紀(jì)初中國反封建斗爭的需要，易卜生旗幟鮮明的反叛精神給中國人提供了思想動力。作為一個(gè)追求個(gè)性解放、人格獨(dú)立和男女平等的新女性形象，娜拉出走成了中國現(xiàn)代女性走出傳統(tǒng)家庭、奔向新生活的精神偶像，鼓舞了一代五四新青年的集體反抗。經(jīng)過五四知識分子的搖旗吶喊，更是讓娜拉出走成為一個(gè)社會運(yùn)動。中國女性紛紛步娜拉后塵，走出家門，反抗家庭專制，追求自由平等。

··Ⅱ··

魯迅留日期間就開始關(guān)注易卜生的劇作及其思想，在《摩羅詩力說》和《文化偏至論》中對易卜生的戲劇有過評析，但并不系統(tǒng)。胡適留學(xué)美國時(shí)，觀賞和閱讀過易卜生的戲劇，有過思想的觸動。伴隨著西方戲劇大量傳入中國和新文化運(yùn)動的興起，易卜生的戲劇被更多知識人關(guān)注，其反叛現(xiàn)有家庭和社會倫理的態(tài)度被更多人欣賞。這些都為知識分子后來的探討分析和模仿創(chuàng)作提供了基礎(chǔ)。

1918年，《新青年》還專門出了易卜生專號，成為宣傳易卜生主義的一個(gè)文化事件。胡適寫了專文《易卜生主義》，和羅家倫翻譯《娜拉》，袁振英作《易卜生傳》，還有兩篇翻譯自易卜生的劇作。胡適比較全面地介紹了易卜生的思想，倡導(dǎo)自己一貫堅(jiān)持的個(gè)人主義和個(gè)性解放，抨擊中國傳統(tǒng)家庭制度，提倡建立新型的家庭倫理和家庭關(guān)系。

他認(rèn)為易卜生的人生觀是一種寫實(shí)主義，易卜生不是藝術(shù)家，而是社會改革家，從中摘取了易卜生對家庭黑暗方面的揭露和批判，以及對獨(dú)立人格的呼喚和個(gè)性解放的宣揚(yáng)，忽略了其對西方制度的抨擊和對社會主義、浪漫主義精神的美好期待。這樣的理解帶有明顯的個(gè)人傾向，并沒有完全遵從易卜生的原意。

西方探討《玩偶之家》較為全面和深刻，包括娜拉出走的原因，有無必要離開家庭，娜拉拋棄家庭有無過錯，娜拉是否有充分的母愛，以及娜拉的丈夫海爾茂、好友蘭克大夫，都在討論之列。對娜拉的出走，并非一片贊揚(yáng)之聲，而且隨著時(shí)間的推移評價(jià)越來越低。與西方探討的重點(diǎn)不同，五四知識分子更關(guān)注其打碎家庭枷鎖的一面，把其當(dāng)作沖破夫權(quán)和父權(quán)、抵抗包辦婚姻的學(xué)習(xí)典范，忽略其在夫家是否幸福、是否疼愛三個(gè)子女等問題。他們對娜拉不吝贊美之辭，似乎娜拉出走意味著一切美好的開始，宣告舊制度和舊家庭的完全罪惡。

經(jīng)過《新青年》的提倡，易卜生的戲劇在中國得到了更廣泛的傳播，娜拉是獨(dú)立于家庭、兒女和丈夫的個(gè)體，具有自尊自重的性格和男女平等的思想，為一代青年樹立了榜樣，她的那句“我的神圣職責(zé)是對自己負(fù)責(zé)”帶來了不一樣的沖擊，成為新的時(shí)代口號和行動指南。娜拉出走作為新青年解決家庭矛盾的方式，為新青年走出舊家庭、挑戰(zhàn)舊道德、創(chuàng)立新道德、組建新家庭做出表率，從而推動了自由戀愛，為按照個(gè)人意愿組建家庭提供了范本。

五四知識分子從娜拉出走獲得了靈感，創(chuàng)作出多個(gè)中國版的娜拉。從西方語境到東方語境的轉(zhuǎn)換，娜拉已經(jīng)有所變化，更帶有中國特色。對于娜拉離家出走的理解以及中國新女性形象的理解和塑造，與其說是對娜拉本身的理解，倒不如說是五四知識分子對女性解放形象的一種想象，尤其是男作家出于反封建和反傳統(tǒng)的需要，重構(gòu)家庭關(guān)系所需要的一種理想新人典型。娜拉的個(gè)性獨(dú)立和精神解放在中國成了自由戀愛的代名詞，通過出走表達(dá)強(qiáng)烈的戀愛自由和婚姻自由成為五四新文學(xué)的一個(gè)主旋律。

1919年，胡適寫過一本《終身大事》，自稱“游戲的喜劇”，同年發(fā)表在《新青年》。這是中國較早的一部白話劇作，寫了一個(gè)中國式娜拉田亞梅的起伏人生。留學(xué)東洋的田亞梅與在留學(xué)期間認(rèn)識的陳先生相愛，母親因?yàn)橛^音菩薩的簽詩和算命先生的據(jù)命直言，認(rèn)定八字不合而反對，父親又以同姓結(jié)婚觸犯祠規(guī)也反對。為了與愛人共同追求戀愛自由和幸福生活，田亞梅毅然決然地不顧世俗規(guī)矩與封建迷信，從父權(quán)制家庭出走。她臨走說的“這是孩兒的終身大事，孩兒應(yīng)該自己決斷”，也呼應(yīng)了娜拉離家時(shí)的那句“我的神圣職責(zé)是對自己負(fù)責(zé)”。

作為中國第一個(gè)娜拉式的藝術(shù)形象，田亞梅那強(qiáng)烈的社會責(zé)任感、與整個(gè)舊家庭不妥協(xié)的抗?fàn)幘窈透邠P(yáng)的自由主義價(jià)值理念，在社會上贏得一片贊譽(yù)?！督K身大事》一上映，就獲得滿堂彩，引起廣泛的社會反響，同時(shí)也推動了新戲劇和新文學(xué)的蓬勃發(fā)展。郭沫若、熊佛西、歐陽予倩、魯迅等男作家和馮沅君、凌淑華、廬隱等女作家創(chuàng)作了大量離家出走的小說和戲劇。

他們認(rèn)為，娜拉出走這把叛逆之火祛除了幾千年的思想桎梏，也燒毀了幾千年的封建枷鎖，出走后的生活美妙多彩，不再像原來那么晦暗無助?？陀^地講，娜拉出走是《玩偶之家》的高潮，不是《玩偶之家》的全部。激烈掙扎后終于實(shí)現(xiàn)痛苦的轉(zhuǎn)變，娜拉走出門外，不可能在了無人煙的荒原生活，生活還要繼續(xù)，又一個(gè)新的問題出現(xiàn)，那就是娜拉走后怎樣。關(guān)于娜拉的想象和推崇是否有利于新女性形象的建立，是否推動整個(gè)中國社會的家庭倫理關(guān)系重建，必須得到深刻的討論。

··Ⅲ··

對自由的追求和人性的探索，始終是魯迅的思想核心。從青年時(shí)代起，魯迅依靠敏銳和觀察力對人性有深刻的認(rèn)識，自由始終是他思想的出發(fā)點(diǎn)和歸著點(diǎn)。五四運(yùn)動一個(gè)重要的貢獻(xiàn)是喚起了人性，人的覺醒成為時(shí)代的主體。魯迅的寫作是連貫的，觀察是細(xì)膩的，思考也是深刻的。無論是對社會黑暗的揭露，還是對虛偽文化的批判，都呈現(xiàn)著與其他知識人不同的特色。

1923年12月，魯迅在北京女子高等學(xué)校文藝會上做了一個(gè)主題為“娜拉走后這樣”的演講，后來被修訂發(fā)表，成為魯迅演講文稿中較早的一篇。這篇演講辭是中國婦女解放運(yùn)動的經(jīng)典性文獻(xiàn)，經(jīng)歷了時(shí)間的洗滌，依然顯得那么深刻。它所觸及的社會問題，帶有魯迅獨(dú)特的視角，給娜拉式出走蒙上了一層悲劇色彩。

魯迅以易卜生的終點(diǎn)作為起點(diǎn)，重新重視娜拉走后這個(gè)經(jīng)常被忽略的重要問題。娜拉走后究竟會有什么樣的結(jié)果，究竟會走向什么樣的命運(yùn)，魯迅給出了悲觀的答案。他提出五次設(shè)問，又做出五次試答，從社會經(jīng)濟(jì)問題的角度對女性的出路和個(gè)人自由的歸宿做出了預(yù)測，娜拉走后不是墮落，就是回來。女子在社會經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立和在整個(gè)男權(quán)社會處于弱勢，導(dǎo)致娜拉只會得到這兩種結(jié)果。墮落是對個(gè)人追求的背叛，回來更是對個(gè)人選擇的否定，哪一種都不是好結(jié)局，違背了擺脫玩偶地位的初衷。魯迅在這篇演講辭中說到，人最大的痛苦在于夢醒后無路可走，帶著無盡的感傷。

1925年，魯迅發(fā)表了小說《傷逝》，重新詮釋了娜拉出走后的悲慘命運(yùn)，這有別于其他出走類敘事模式。當(dāng)時(shí)的大多數(shù)作品都是一種浪漫主義，洋溢著生活的樂觀精神。青年男女沖破封建枷鎖，追求個(gè)性解放和戀愛自由，往往以自主婚姻的實(shí)現(xiàn)作為最終結(jié)局。王子與公主自此過上美好的生活，青年男女的愛情也得到了徹底的實(shí)現(xiàn)。

《傷逝》卻不同，它是一篇徹底的悲劇，一點(diǎn)也不圓滿，充滿著無限的悲傷與絕望，這種絕望不但是對男權(quán)社會的認(rèn)知，更是對人性的洞察。涓生與子君相愛，來自家庭和社會的壓力隨之而來。他們一起談?wù)撃壤黄鹫務(wù)撘撞飞?，出走家庭的心已?jīng)生成。子君的態(tài)度尤其堅(jiān)決，面對父輩的反對，她像娜拉一樣，擲地有聲地說出，我是我自己的，誰也沒有干涉我的權(quán)利。帶著堅(jiān)定的信念，他們終于沖破層層阻礙結(jié)合在一起，實(shí)現(xiàn)了婚姻自主的理想。

但是，真正的悲劇發(fā)生在娜拉走后，也就是涓生和子君結(jié)合在一起，他們婚后的幸福和安寧并沒有持續(xù)多久。涓生被解雇，整個(gè)家庭的生計(jì)出現(xiàn)問題，嘗試其他職業(yè)也沒有成功。子君不再是那個(gè)對愛情充滿無限憧憬的女生，瑣碎的家庭生活讓她不再上進(jìn)，被柴米油鹽醬醋茶磨去了棱角，變成了一個(gè)目光短淺甚至有些庸俗的家庭主婦，甚至有些甘心情愿靠丈夫養(yǎng)活。軟弱無助的涓生充滿對生活的無奈，最后又回歸舊家庭，結(jié)果造成子君的被拋棄和死亡，自己也在悔恨與無愛的世俗世界中去世。

子君從父權(quán)制家庭走出來，勇敢地爭取到了屬于自己的權(quán)利，實(shí)現(xiàn)了自己一段時(shí)間的夢想，但僅僅是為了反對具體事件而進(jìn)行反對，沒有把反抗舊的家庭倫理內(nèi)化成文化心理和價(jià)值規(guī)范。從逃離男權(quán)到獨(dú)立成家，子君還是回歸舊有的三從四德倫理，認(rèn)為自己是涓生的，早已沒有個(gè)性獨(dú)立。在一個(gè)短暫而虛幻的烏托邦中，子君因襲了傳統(tǒng)內(nèi)在的價(jià)值體系和倫理觀念，涓生同樣如此。魯迅對于娜拉的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同時(shí)代人，也超越了具體的時(shí)代，這反映出他對婦女解放運(yùn)動的見解更為深邃、獨(dú)到。婦女解放絕不僅是一個(gè)出走就能解決的問題，出走之后面對的不是一片沒有人煙的荒原。人生活在社會中，逃脫不掉復(fù)雜的社會關(guān)系。出走是改變原有社會關(guān)系的一種方式，不是唯一方式。魯迅深刻的思考帶著一種天生的悲觀主義，給娜拉出走蒙上了一層陰影。

··Ⅳ··

社會經(jīng)濟(jì)因素當(dāng)然是限制娜拉走后的重要因素，但不是唯一因素，保持個(gè)性的獨(dú)立和自由才是根本因素。整個(gè)社會充滿著濃濃的男權(quán)主義，很容易讓出走后的女性認(rèn)為自己屬于丈夫，這不過是從父權(quán)到夫權(quán)的一個(gè)轉(zhuǎn)變，并不是對男權(quán)主義的根本反叛；也很容易讓男性認(rèn)為自己是整個(gè)家庭的主宰，承擔(dān)起家庭的大部分重?fù)?dān)甚至全部重?fù)?dān)，這是一種夫權(quán)的呈現(xiàn)，同樣不是對男權(quán)主義的根本反叛。

幾十年前，易卜生也曾對婦女地位和命運(yùn)做過一些評述，可以看作他對娜拉走后怎樣這個(gè)命題的回復(fù)。他寫到，婦女在所處的時(shí)代無法保持住自己的本來面目，因?yàn)檫@個(gè)社會純粹就是個(gè)男權(quán)社會，一切法律由男人制定，現(xiàn)行制度總是從男性的觀點(diǎn)裁判女性。

回溯五四時(shí)期乃至整個(gè)五四時(shí)期，現(xiàn)代作家對于娜拉式出走的想象和建構(gòu)有著鮮明的中國特色，很大程度上存在著摘取片段的傾向，并沒有對易卜生的整個(gè)思想以及婦女解放的社會背景做出足夠的分析。中國的娜拉是一個(gè)失掉性別特色的形象，無論是在男作家筆下，還是在女作家筆下，看不到女性獨(dú)特的社會地位和心理需要，僅是作為一種社會改良的榜樣進(jìn)行宣傳。即使是在魯迅的《傷逝》中，涓生扮演的是一種啟蒙者、宣傳者、拯救者的角色，子君扮演的是被啟蒙者、被宣傳者、被拯救者的角色，二者的地位本身就不平等。這也可以說是一種男權(quán)主義的殘存，亦可說是男權(quán)主義在啟蒙過程中的呈現(xiàn)。

娜拉實(shí)現(xiàn)了個(gè)人覺醒，并不一定非要拋棄原有的家庭，與原有的社會關(guān)系做一個(gè)徹底的切割。在舊有的家庭中，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的獨(dú)立與自由，依然可以完成。這便是后來歐美學(xué)者討論的重點(diǎn)，走為上策并不一定可以解決問題，相反可能使問題更為復(fù)雜，結(jié)局更為不妙。大部分人關(guān)注的僅是一個(gè)毫不遲疑的反叛，似乎與過去切割得干干凈凈，才表明自己的個(gè)性獨(dú)立。娜拉的形象被引入中國，是一種中西文化的錯位。兩性關(guān)系是個(gè)復(fù)雜的社會命題，中國的兩性關(guān)系尤其復(fù)雜，父權(quán)和夫權(quán)是男權(quán)主義的一種呈現(xiàn)，在整個(gè)男權(quán)主義不變的社會倫理體系下，如何更細(xì)膩地處理良性關(guān)系，實(shí)現(xiàn)婦女解放，必須得到更深層次的探討。

（作者系北京化工大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師。）