郭文英

從我記事起，奶奶最常做的就是每天盤(pán)腿坐在炕上紡線。右手搖著紡車(chē)，左手掐著棉花拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的線，再胳膊向上一掄把線繞到線穗上。然后繼續(xù)拉，繼續(xù)繞。等線穗像大窩頭一般大的時(shí)候就把線掐斷卸下，再開(kāi)始下一個(gè)。反反復(fù)復(fù)到晚飯前，線穗終于擺滿一竹籃。奶奶走路總是微微搖晃，好像隨時(shí)要摔倒的樣子。有時(shí)我扶著她開(kāi)玩笑說(shuō)：“瞧這三寸金蓮，多遭罪呀！”奶奶無(wú)奈地說(shuō)：“不裹腳就得被爹媽打死，真沒(méi)辦法，那個(gè)時(shí)候都那樣?！?/p>

在我13歲的時(shí)候，我的兩個(gè)姐姐都出嫁了，跟奶奶作伴兒照顧她的任務(wù)自然就落到了我的身上。奶奶紡線到很晚，早上又起得很早，每天起早貪黑地掙6毛錢(qián)貼補(bǔ)家用。奶奶的針線活兒特別好，有時(shí)別人請(qǐng)她去做嫁妝，回來(lái)時(shí)就送兩個(gè)饅頭作為報(bào)酬，她總是給我留一個(gè)。聽(tīng)爸爸說(shuō)，他7個(gè)月大的時(shí)候爺爺就去世了，當(dāng)時(shí)奶奶26歲，一個(gè)人把爸爸和比他大5歲的姑姑拉扯大。姑姑18歲時(shí)嫁到大戶人家，由于受不了婆婆和小姑子的欺負(fù)，自殺了，所以奶奶更加心疼爸爸這個(gè)唯一的兒子。有了我們兄弟姐妹后，家里負(fù)擔(dān)雖然重了，但奶奶臉上的笑容多了，也更加辛勤了。

慢慢長(zhǎng)大后，我已經(jīng)懂得奶奶多么不容易，有時(shí)我睡醒一覺(jué)后發(fā)現(xiàn)奶奶還在紡線，而且邊紡線邊輕聲哭泣著自言自語(yǔ)，我不敢問(wèn)怎么了，更不知道怎么安慰。直到現(xiàn)在，我也不知道奶奶那時(shí)說(shuō)了些什么，也許是向爺爺和姑姑訴說(shuō)思念吧。那時(shí)奶奶已經(jīng)82歲了，又裹著小腳兒，行動(dòng)已經(jīng)很不方便。

記得那天，我端來(lái)一盆熱水讓她泡泡腳，她堅(jiān)持自己來(lái)，在我強(qiáng)行脫下她那用粗布縫制的襪子后，才看清原來(lái)奶奶的腳趾都完全彎進(jìn)腳心里，整個(gè)腳都變了形，活像沒(méi)長(zhǎng)好的小玉米棒子。我邊洗邊說(shuō)：“奶奶，怪不得你只會(huì)紡線、做針線活兒，原來(lái)你這三寸金蓮不能走遠(yuǎn)道兒?！?/p>

奶奶聽(tīng)了我的話激動(dòng)地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我不能走遠(yuǎn)道兒？種地挖野菜我都干過(guò)，還帶著你爸爸和你大姑逃過(guò)荒。打仗時(shí)，我還和幾個(gè)姐妹上前線送過(guò)軍鞋，還救過(guò)一個(gè)八路軍呢。那一仗打了好幾天，咱們的房就是那次被燒掉一半，后來(lái)村里幫助修好的。那天打完仗后，村干部帶我們婦女分組去慰問(wèn)八路軍，我分到的組任務(wù)是送軍鞋，8個(gè)人，一半是裹腳的，每人一筐頭子鞋給剛打完仗的戰(zhàn)士送去。路過(guò)打仗的地方，還冒著煙呢。正走著，看到一個(gè)受傷的戰(zhàn)士躺在路上，說(shuō)不出話只招了招手，村干部讓我們把她筐里的鞋均分，騰出她的筐讓傷員倒坐在筐里頭。她背著筐，后面兩個(gè)人每人伸出一只胳膊抬著傷員的腿，另一個(gè)胳膊護(hù)住軍鞋，我們幾個(gè)婦女，就這樣輪流著硬是把傷員送到了隊(duì)伍上。后來(lái)開(kāi)大會(huì)表?yè)P(yáng)我們時(shí)才知道，原來(lái)那名傷員負(fù)傷后昏了過(guò)去，又被炸起來(lái)的土落到身上蓋住，就沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，醒來(lái)后爬到路上，以為自己活不了了，正好碰上我們救了他，他真是命大?！痹詾樵谀莻€(gè)年代，奶奶一個(gè)人把兒女養(yǎng)大已經(jīng)是個(gè)奇跡，真沒(méi)想到那雙幾乎殘廢的小腳兒竟然還丈量過(guò)被戰(zhàn)火燒焦的土地?？粗@雙小腳兒，我的眼淚不知不覺(jué)流了下來(lái)。

也許是有過(guò)太貧困的生活經(jīng)歷，也許是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)才知道和平生活來(lái)之不易，所以奶奶總是很知足，也很節(jié)儉，吃飯掉個(gè)渣兒也得低下頭找到。其實(shí)那時(shí)候最好的飯也不過(guò)是媽媽給她單做的純玉米面餅子和小米粥，而我們吃的是更是摻了高粱面和紅薯面的，很難下咽。

那天中午，83歲的奶奶倒在紡車(chē)旁再?zèng)]有醒來(lái)，結(jié)束了她坎坷艱辛的一生。奶奶走得很安詳， 面容還是那么和藹可親。我總在想，如果奶奶能看到現(xiàn)在祖國(guó)的強(qiáng)大和我們的幸福生活，一定會(huì)笑的合不上嘴。

（摘自《石家莊日?qǐng)?bào)》2019年1月5日）