戰(zhàn)玉冰

摘要：本文從小說(shuō)《百年孤獨(dú)》的結(jié)構(gòu)入手，分析這部小說(shuō)從整體上的“環(huán)形”敘事到每個(gè)情節(jié)、動(dòng)作、細(xì)節(jié)也不斷形成回環(huán)套索般的結(jié)構(gòu)特征，進(jìn)而試圖將所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的評(píng)價(jià)落實(shí)于小說(shuō)文本結(jié)構(gòu)的深層肌理來(lái)予以闡釋和解讀。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨(dú)》 魔幻現(xiàn)實(shí)主義 “環(huán)形結(jié)構(gòu)”

加西亞·馬爾克斯的長(zhǎng)篇名著《百年孤獨(dú)》從誕生伊始就被出版商、評(píng)論家和讀者共同貼上了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，而當(dāng)人們具體分析這部小說(shuō)的“魔幻”特點(diǎn)時(shí)，又往往逃不過(guò)以下兩個(gè)論述的角度：

第一，小說(shuō)征引、嫁接或吸收了大量神話、傳說(shuō)與宗教故事。比如小說(shuō)里“鄰居阿基拉爾的鬼魂日夜糾纏布恩迪亞一家”的情節(jié)源自印第安傳說(shuō)中冤鬼自己不得安寧也不讓仇人安寧的傳說(shuō);“吉普賽人發(fā)明的飛毯…‘俏姑娘拉著床單升天”的故事是出自于阿拉伯神話《天方夜譚》;而“馬孔多下了四年十一個(gè)月零兩天的大雨”則是借用了《圣經(jīng)》中的洪水浩劫及諾亞方舟的典故……

第二，小說(shuō)里寫作手法的新奇及對(duì)于數(shù)字的夸張使用。在具體描寫上，小說(shuō)無(wú)處不在地流露著包含“魔幻”的想象與細(xì)節(jié)，比如“奧雷良諾上校槍決流出來(lái)的血可以沿著街道一路流回家中”“空氣中潮濕的可以養(yǎng)魚”“人可以打破生死的界限與鬼對(duì)話”“先知梅爾加德斯死后又可以復(fù)活”等等。而數(shù)字在文學(xué)中的使用一般而言是為了增加敘事的精確性，但馬爾克斯在小說(shuō)里卻反其道而行之，對(duì)數(shù)字進(jìn)行大膽的夸張，通過(guò)“奧雷良諾上校的十七個(gè)兒子”“布恩迪亞家族的七十二個(gè)金便盆”“下雨可以一直下四年十一個(gè)月零兩天”等等令人瞠目結(jié)舌的數(shù)字表現(xiàn)來(lái)增強(qiáng)小說(shuō)的魔幻性特征。

無(wú)論是從整體上對(duì)于上古神話傳說(shuō)的變形與影響進(jìn)行探源，還是在小說(shuō)文本細(xì)部努力尋找震懾人心的文辭碎片，本質(zhì)上都沒(méi)有超越小說(shuō)的內(nèi)容層面，因而這兩個(gè)意義上的“魔幻”也只是內(nèi)容上的魔幻。恰如俄國(guó)形式主義的代表人物尤里·迪尼亞諾夫所說(shuō)的那樣：“文學(xué)藝術(shù)研究涉及兩個(gè)方面的困難。第一是文學(xué)藝術(shù)研究的材料方面的困難，通常我們用語(yǔ)言、詞這兩個(gè)名詞來(lái)表示;第二是有關(guān)這種藝術(shù)的結(jié)構(gòu)原則方面的困難?！苯柚夏醽喼Z夫的視角來(lái)看待《百年孤獨(dú)》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這部被稱為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)的“魔幻”遠(yuǎn)非停留在內(nèi)容上，而是影響到了小說(shuō)的敘事肌理，深深烙印在文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之中。

想要分析《百年孤獨(dú)》敘事結(jié)構(gòu)層面的“魔幻性”，就不得不回到小說(shuō)最為著名的開頭：

許多年以后，奧雷良諾·布恩迪亞上校面對(duì)著行刑隊(duì)的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)記起他父親帶他去看冰塊的那個(gè)多年前的下午來(lái)。

馬爾克斯站在“現(xiàn)在”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，講述小說(shuō)主人公從“將來(lái)”回顧“過(guò)去”，在這一句話里就包含了三個(gè)時(shí)間的刻度，打破了線性的時(shí)間順序，形成了一種時(shí)間表達(dá)上的“環(huán)形結(jié)構(gòu)”。而這種時(shí)間上的巨大回環(huán)一方面為整部小說(shuō)所包含豐富的文本內(nèi)容和巨大的語(yǔ)言張力提供了一次“預(yù)演”，成為整部小說(shuō)的敘事基底;另一方面也暗含了拉丁美洲所謂百年歷史的跨度其實(shí)不過(guò)是不斷的重復(fù)，因果循環(huán)與徒勞往復(fù)正是后面故事發(fā)展的另一條隱形情緒脈絡(luò)。也就是說(shuō)，小說(shuō)作者憑借開頭第一句話既完成了對(duì)常規(guī)線性敘事時(shí)間的突破和擾亂，也將這種時(shí)間循環(huán)、歷史往復(fù)所帶來(lái)的時(shí)間情緒與歷史體認(rèn)表達(dá)了出來(lái)。

再來(lái)看接下來(lái)的小說(shuō)文本，重新梳理下小說(shuō)的一至七章的“故事時(shí)間”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)在這些章節(jié)中主要講述了從奧雷良諾·布恩迪亞上校小時(shí)候跟著父親去看冰塊，到他參加革命失敗，面對(duì)行刑隊(duì)槍決這些年間所發(fā)生的故事，總共涉及到了布恩迪亞家族第一代和第二代人，也就是說(shuō)小說(shuō)前七章所對(duì)應(yīng)的“故事時(shí)間”恰好對(duì)應(yīng)著全書開頭的第一句話。接下來(lái)，小說(shuō)的八、九兩章可以看成是對(duì)前七章的一個(gè)線性時(shí)間延續(xù)，這兩章主要講了第二代的奧雷良諾上校從行刑隊(duì)槍口下大難不死到后來(lái)自殺未遂的故事，在這期間小說(shuō)又自然引出了奧雷良諾上校的兒子，布恩迪亞家族第三代的奧雷良諾·霍塞的故事。有趣的是，奧雷良諾·霍塞作為奧雷良諾上校“唯一幸存的兒子”，完全可以看成對(duì)奧雷良諾上校故事的補(bǔ)償和延續(xù)，在小說(shuō)第八章中，烏蘇娜就親口感嘆道：“奧雷良諾（上校）像你這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候，跟你（奧雷良諾·霍塞）一模一樣?！边@種人物形貌、性格、命運(yùn)的相似性背后隱藏的是故事敘述的相互補(bǔ)償（或者可以稱之為“互文性”）以及前一個(gè)“環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)”的進(jìn)一步延伸。所以小說(shuō)八、九兩章與前七章在這里構(gòu)成了一個(gè)“環(huán)形結(jié)構(gòu)及其線性延續(xù)”基本敘事模型。當(dāng)然在我們簡(jiǎn)單概括其故事結(jié)構(gòu)之外，馬爾克斯也在很多情節(jié)點(diǎn)上獨(dú)具匠心，做到了“前后呼應(yīng)，左右關(guān)照”，比如第一代布恩迪亞主動(dòng)去找城市但一無(wú)所獲，而烏蘇娜出走尋找兒子，卻意外地找到了城市，這兩個(gè)看似僅僅是鋪排在時(shí)間線上彼此無(wú)關(guān)的情節(jié)，借此形成了某種耐人尋味的映襯和關(guān)聯(lián)。

而在《百年孤獨(dú)》第十章，馬爾克斯又寫出了一個(gè)和小說(shuō)開頭結(jié)構(gòu)完全一致的句子：

多年以后，在臨終的床上，奧雷良諾第二回想起六月間一個(gè)雨天的下午，他如何到屋里去看自己的頭生子。

講兩句話比較來(lái)看，我們不難發(fā)現(xiàn)，它們同樣是站在“現(xiàn)在”眺望“未來(lái)”，然后又由未來(lái)死前一刻的時(shí)間點(diǎn)（一個(gè)是槍決前一刻，一個(gè)是臨終的床上）穿梭回“過(guò)去”（都是多年以前的某個(gè)下午）。

按照同樣的思路再來(lái)看小說(shuō)的第十至十七章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)這部分內(nèi)容講述的是從奧雷良諾第二的兒子霍·阿卡迪奧出生，到奧雷良諾第二去世這一時(shí)間段里所發(fā)生的故事，恰好又與第十章開篇一句對(duì)應(yīng)得嚴(yán)絲合縫。而在小說(shuō)的第十八至二十章中，馬爾克斯主要集中筆墨于布恩迪亞家族第六代的奧雷良諾·布恩迪亞破譯羊皮手稿及第七代長(zhǎng)著豬尾巴的女嬰出生并被螞蟻拖入洞中，最終整個(gè)馬孑L多在颶風(fēng)中不復(fù)存在的故事，小說(shuō)這三章之于第十至十七章之間的關(guān)系，正如小說(shuō)八、九兩章之于前七章的關(guān)系一樣，都屬于“環(huán)形結(jié)構(gòu)及其線性延續(xù)”。所以小說(shuō)《百年孤獨(dú)》其實(shí)是借助了兩個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的環(huán)形結(jié)構(gòu)加上其線性延續(xù)的敘事模型來(lái)完成對(duì)整個(gè)布恩迪亞家族七代人故事的講述，我們可以稱之為兩個(gè)大的敘事“魔環(huán)”。

當(dāng)然這兩個(gè)敘事“魔環(huán)”僅僅是故事的基底與骨架，在這基礎(chǔ)上馬爾克斯又嵌套進(jìn)了眾多小的敘事“魔環(huán)”，從而使得整部小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上達(dá)到了一種相當(dāng)復(fù)雜而精密的程度。

最典型的例子就是人物名字的相同，小說(shuō)雖說(shuō)是寫了一百年時(shí)間跨度內(nèi)布恩迪亞家族七代人的歷史，出場(chǎng)人物眾多，但實(shí)際上全書出現(xiàn)的人物名字主要只有四個(gè)，所有的男人都叫阿卡迪奧或奧雷良諾，所有的女人都叫阿瑪蘭塔或蕾麥黛絲，不同代際之間的人物共同享有著同樣的名字，而馬爾克斯也正是以這相同的名字為鎖鏈，把不同代際的人在歷史，代際的縱向鏈條上緊緊鎖在一起。這個(gè)代際不同卻共享著相同名字的家族男性成員們因此形成了兩條縱向的人物鏈條，序列：“阿卡迪奧x代”和“奧雷良諾x代”。但是到了家族第四代成員時(shí)，馬爾克斯進(jìn)行了一個(gè)有趣的設(shè)定：“阿卡迪奧”鏈條上的阿卡迪奧第二與“奧雷良諾”鏈條上的奧雷良諾第二兩個(gè)人從小長(zhǎng)得很像，兩個(gè)人長(zhǎng)大之后又喜歡相互換裝，彼此模仿，更巧的是，二人死后又陰差陽(yáng)錯(cuò)地被放錯(cuò)了棺材，恰如伍爾夫在《奧蘭多》中所說(shuō)：“在每一個(gè)人身上，性別問(wèn)題在兩極間搖擺，男性或女性外表僅僅由換裝來(lái)維持，而衣服底下卻遮蓋著與表面截然相反的性別。由此產(chǎn)生的復(fù)雜、混亂的心態(tài)，每個(gè)人都是經(jīng)歷過(guò)的。這是衣服在穿我們，而非我們?cè)诖┮路?。”《百年孤?dú)》里阿卡迪奧第二與奧雷良諾第二的換裝雖然不涉及到性別的錯(cuò)位，但是這里與伍爾夫的論述中仍有著某些本質(zhì)上的共同點(diǎn)，那就是“身份的錯(cuò)位”。他們兩個(gè)人身份借助相貌、服裝、棺材（相貌與棺材本質(zhì)上也是一種“服裝”）的互換或混淆而出現(xiàn)了某種錯(cuò)位，并且正是借助于這種錯(cuò)位，馬爾克斯把兩條彼此間相互獨(dú)立的人物鏈條/序列交織在了一起（類似于DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)），進(jìn)而使得整個(gè)布恩迪亞家族的所有男性都成為一個(gè)互涉互聯(lián)的整體。而除了人物名稱與換裝之外，馬爾克斯還在性格層面暗示過(guò)布恩迪亞家族的所有男性具有某種共同性，即他在小說(shuō)中反復(fù)提到的那句話“布恩迪亞家族臉上都有著一望可知的孤獨(dú)神情”。

此外，《百年孤獨(dú)》里還充斥著情節(jié)上的故意重復(fù)，小說(shuō)讓相似的故事情節(jié)總是發(fā)生在不同代際的人物身上，并且作者還經(jīng)常借助小說(shuō)人物之口來(lái)強(qiáng)調(diào)這種情節(jié)上似曾相識(shí)的感受。在阿卡迪奧第二計(jì)劃開一條馬孔多的河流時(shí)，烏蘇娜立刻想起丈夫曾經(jīng)干過(guò)這種事，她說(shuō)“此事我記得很清楚，時(shí)間好像在打轉(zhuǎn)，我們又回到了最初的時(shí)候”;而在奧雷良諾上校的私生子奧雷良諾·特里斯特打算修鐵路進(jìn)入馬孔多時(shí)，烏蘇娜想起了她丈夫?yàn)榱舜蛘潭?jì)劃修一條鐵路的瘋狂計(jì)劃，“烏蘇娜證實(shí)了她的感覺，時(shí)間確實(shí)是在打轉(zhuǎn)”;在阿卡迪奧第二發(fā)動(dòng)針對(duì)香蕉公司的罷工時(shí)，烏蘇娜又覺得自己回到了兒子奧雷良諾上校最初發(fā)動(dòng)武裝起義的歲月，她叫道：“就跟奧雷良諾的時(shí)候一個(gè)樣，世上的事情好像老是在循環(huán)似的?！惫适虑楣?jié)上的“似曾相識(shí)”與不斷重復(fù)帶來(lái)的感受是“時(shí)間在打轉(zhuǎn)”，是某種時(shí)間的“魔環(huán)”在作祟。

更細(xì)微的情節(jié)重復(fù)與“時(shí)間打轉(zhuǎn)”出現(xiàn)在很多布恩迪亞家族成員無(wú)意義的行為反復(fù)之間，比如奧雷良諾上校年老時(shí)做小金魚，每做滿二十五條便熔化掉，重新做，他的晚年就是在這種做了熔、熔了做的循環(huán)重復(fù)中度過(guò)的;阿瑪蘭塔意外預(yù)先知道了自己的死亡時(shí)間，因此每天沉溺于為自己縫制裹尸布，她終日織了拆，拆了織，也處在一種無(wú)窮的反復(fù)之中;俏姑娘蕾麥黛絲由于終日無(wú)所事事，只能不停地反復(fù)地洗澡，洗了干，干了洗，也是一個(gè)無(wú)止境的循環(huán)……表面上小說(shuō)里家族七代人的故事在歷史的長(zhǎng)河中不斷向前推進(jìn)，但在這種推進(jìn)過(guò)程中卻充滿了無(wú)數(shù)小型的時(shí)間“魔環(huán)”與歷史滯留。

而如果我們以一個(gè)更為宏觀的視角來(lái)看待整部小說(shuō)的時(shí)間與結(jié)構(gòu)，不難發(fā)現(xiàn)《百年孤獨(dú)》是以第一代布恩迪亞和烏蘇娜的叔叔嬸嬸近親結(jié)婚生了帶有豬尾巴孩子，后來(lái)他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，遇到了吉普賽先知梅爾加德斯，并獲得他的羊皮手稿為開始，又以第六代奧雷良諾·布恩迪亞破譯了這一手稿，隨后家族第七代又是一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的小女孩為結(jié)束。整部小說(shuō)似乎可以概括成一個(gè)從豬尾巴到豬尾巴，從寫手稿到破譯手稿的過(guò)程，這本身就是一個(gè)大的情節(jié)“魔環(huán)”。其實(shí)，整個(gè)《百年孤獨(dú)》的故事就是梅爾加德斯對(duì)布恩迪亞家族的預(yù)言，也是第六代奧雷良諾·布恩迪亞所破譯的手稿。在這個(gè)意義上奧雷良諾·布恩迪亞所破譯手稿這個(gè)事件完全可以視為對(duì)多年前梅爾加德斯預(yù)言的呼應(yīng)和復(fù)現(xiàn)。如果我們套用下小說(shuō)開頭的那個(gè)經(jīng)典句式，整部《百年孤獨(dú)》的故事內(nèi)容可以概括為：“許多年以后，奧雷良諾·布恩迪亞看到百年前的梅爾加德斯留下的羊皮卷手稿時(shí)，會(huì)想起曾經(jīng)這個(gè)家族百年間發(fā)展的歷史?！?/p>

小說(shuō)《百年孤獨(dú)》以回環(huán)往復(fù)、穿梭于過(guò)去與未來(lái)的句子為開頭，以兩個(gè)“環(huán)形結(jié)構(gòu)及其線性延續(xù)”為基本敘事模型，又通過(guò)人物名字的相同、故事情節(jié)的重復(fù)、人物行為的反復(fù)等等精巧的設(shè)置，使得小說(shuō)形成了一系列大大小小、相互繞環(huán)、彼此嵌套的結(jié)構(gòu)或敘事“魔環(huán)”，而這些“魔環(huán)”也正是小說(shuō)魔幻內(nèi)容的絕佳載體，并在相當(dāng)程度上加強(qiáng)了小說(shuō)整體的魔幻魅力。