周國平

從前，一個“旅”字，一個“游”字，總是單獨使用，凝聚著離家的悲愁?！吧綍月萌巳ィ旄咔餁獗??！薄案≡票伟兹?，游子不顧反?！辨萑灰簧恚[入蒼茫自然，真有說不出的凄涼。

另一方面，莊子與惠子“游于濠梁之上”，李白“一生好入名山游”，“游”字又給人一種逍遙自在的感覺。

也許，這兩種體驗的交織，正是人生羈旅的真實境遇。我們遠離了家、親人、公務和日常所習慣的一切，置身于陌生的事物之中，感到若有所失。這“所失”使我們悵然，但同時使我們獲得一種解脫之感，因為我們發(fā)現(xiàn)，原來那失去的一切非我們所必需，過去我們固守著它們，反倒失去了更可貴的東西。在與大自然的交融中，那狹隘的鄉(xiāng)愁被凈化了。羈旅和漫游深化了我們對人生的體悟：我們無家可歸，但我們有永恒的歸宿。

不知從什么時候起，“旅”“游”二字合到了一起。于是，現(xiàn)代人不再悲愁，也不再逍遙，而只是安心又倉促地完成著他們繁忙事務中的一項——“旅游”。

那么，請允許我說：“我是旅人，是游子，但我不是‘旅游者。”

旅游業(yè)是現(xiàn)代商業(yè)文明的產(chǎn)物。在這個全民皆商、漲價成風的年頭，也許我無權獨獨抱怨旅游也納入了商業(yè)軌道，成了最昂貴的消費之一?？杀氖?，人們花了錢仍得不到真正的享受。

平時匆忙賺錢，攢夠了錢，旅游去！可是，普天下的旅游場所，哪里不充斥著招攬顧客的吆喝聲、刺激的娛樂項目、湊熱鬧的人群？可憐旅游者在一片嘈雜中花光了錢，拖著疲憊的身子回家，又重新投入匆忙的賺錢活動。

一切意義都寓于過程。然而，現(xiàn)代文明是急功近利的文明，只求結果，藐視過程。人們手捧旅游圖，肩挎照相機，按圖索驥，專找圖上標明的去處，在某某峰、某某亭“咔嚓”幾下，留下“到此一游”的證據(jù)，便心滿意足地離去。

每當我看到舉著小旗、成群結隊、掐著鐘點的旅游團體，便生愚不可及之感?，F(xiàn)代人已經(jīng)沒有足夠的靈性獨自面對自然。在人與人的擠壓中，自然消隱不見了。

是的，我們有了旅游業(yè)?？墒牵耢o的陶醉在哪里？真正的精神愉悅在哪里？與大自然的交融在哪里？

赫赫有名者未必優(yōu)秀，默默無聞者未必拙劣。人如此，自然景觀也如此。

人怕出名，風景也怕出名。人一出名，就不再屬于自己，慕名者絡繹來訪，使他失去了寧靜的心境以及和二三知友相對而坐的情趣。風景一出名，也就淪入凡塵，游人云集，使它失去了寧靜的環(huán)境以及被真正知音賞玩的欣慰。

當世人紛紛擁向名人和名勝之時，我獨愛潛入陋巷僻壤，去尋訪不知名的人物和景觀。

（摘自《只是眷戀這人間煙火》湖南文藝出版社 圖/高加索）