陳柏清

當(dāng)四月的陽光鋪滿北方的原野、山坡，泥土里的食物在經(jīng)歷一冬的潛伏后，漸漸蘇醒。榆錢兒、曲麻菜、薺菜、蒲公英，它們各唱各的曲兒，在山野間喧鬧，在孩子們的背簍、挎筐中說悄悄話。車前草是富集陽光的植物，它不僅是果腹的美食，也教會了一個失去母親的孩子什么是愛，讓我于苦澀的童年里重新展露出明媚的笑臉。

沒有樹高，沒有花香

車前草又名車前子、車轱轆菜。老家流傳著一首兒歌： ? “車前草啊澀又苦，二八月里鉆出土，挖回家里熬日月，不餓肚皮有它補。”在我幼時的農(nóng)村，車前草就像陽光，是不少人充饑的熱量來源。車前草沒有樹高，沒有花香，但生命力極其頑強，無論在哪兒都能生長——原野山地，房前屋后，籬笆旁，窗戶底下，只要是陽光充裕的地方，你就能看到車前草的身影。車前草的葉子長十幾厘米，寬三四厘米。長著長著，它就會冒出像蛐蛐的長觸角一般的穗子來，開出白色的小花。小花長在車前草的頂端，讓車前草看起來像極了一根瘦弱的白糖棒。

車前草可當(dāng)中藥、入茶、做湯、涼拌、蘸醬、炒食、做餡兒。用淡竹葉、甘草、車前草加冰糖，入砂鍋燉煮，每日一劑代茶飲，既能除腸胃濕熱，又可清心火。將車前草切碎，與小米、蔥白煮粥，加少許食鹽，常服可祛痰清目，祛腫止血尿。這些食補方在我的故鄉(xiāng)是老幼皆知的。鄉(xiāng)人們常在下地回家的路上，隨手采些車前草，用井水洗凈后帶回家。午餐桌上一盤碧綠鮮嫩的野菜，配上香噴噴的雞蛋醬，真是能讓人食欲大開。

忘記哀傷，忘記悲痛

車前草長在地里，看上去其貌不揚。用它做出的菜雖然稱不上珍饈美味，但卻溫暖了我整個童年。那年我母親因病突然去世，父親措手不及，忙于辦理各種手續(xù)，哥哥姐姐們又都在外地，家中只剩下剛滿六歲的我。二娘（父親二哥的妻子）對我爸爸說：“把孩子交給我吧?！蔽夷菚r還小，對于悲傷沒有太深的理解，但是知道母親再也回不來了，心中除了傷心，更多的是恐懼——白天不吃飯，晚上不睡覺。

二娘怕我出事，晚上摟著我睡覺，白天背著我干活。我當(dāng)時的個子已經(jīng)很高了，她背我很費力，只能一只手干活，另一只手托著我的屁股。我的兩腳就在她的大腿后面踢來踢去。為了讓我吃飯，二娘想盡了辦法。她爬上高高的柜子，探頭打開一個大壇子，取一塊腌肉出來。那時候，壇子里裝著的是一家人一整年的葷腥。她去院子里，捋下還沒完全鼓豆的豆角，和腌肉一起燉。她背著我去采車前草，為我精心制作車前餅。二娘特意在車前餅里加入油梭子（經(jīng)油炸過的肥肉）和糖。要知道，肉和糖在我幼時的鄉(xiāng)間十分珍貴——只有病人、老人、尊貴的客人才能享用。這些吃食是二娘專門為我準(zhǔn)備的，她自己的孩子只能流著口水看一看。她用美味，用熱量，努力使一個孩子忘掉悲傷。

燒火的時候，她把我抱在懷里，怕哈腰往灶里添柴會燒了我的頭發(fā)，便用一只手捂住我的辮子，嘴里念叨著：“燉豆角，車前餅，豆角香，餅兒甜，寶寶長得漂漂亮?！痹谒?jié)竦膽牙?，油浸的手中，我有了在母親懷里才有的溫暖和安全感，一會兒便睡著了。二娘怕驚醒我，就那樣倚著廚房的墻，在灶間抱著我坐了一下午。等我醒了，她已累得站不起來了。

滿是歡笑，滿是芬芳

四月的黃昏，窗外飄著細(xì)雨，我坐在書房看一篇文章——那些讓你感慨萬千的食物里，一定藏著你的歡笑和眼淚，而藏在食物里的那個人，就是你的軟肋與盔甲。那刻，初萌的春草和著細(xì)雨、泥土的芳香擠進(jìn)窗來，在室中彌散。我想，藏在食物里的不光是我的軟肋與盔甲，還有溫暖的歡笑。泛起笑容全因我想起二娘低著頭洗車前草的樣子，想起她簡陋芬芳的廚房，想起她親手做的車前餅。

二娘采摘車前草是有講究的，只摘環(huán)境干凈，土地肥沃，陽光充足的陽坡地長出的車前草。她說，著了陽光的東西，吃起來才對身體好。二娘采摘車前草只摘葉莖，將其剁得碎碎的，摻在玉米、糯米面中，加點油、鹽和好。奢侈的時候，二娘會在面里加個雞蛋。

面要和得干稀適中——面太稀難成模，面太干餅會硬。二娘的車前餅做好后，大小一致，薄厚一樣，如藝術(shù)品一般，擺在博物館的玻璃柜里也毫不遜色。它們被放入油鍋里，嗞啦嗞啦地響著，與熱油歡聚。在主婦歡快心情的感染下，餅被烙得黃亮亮的，顏色深淺一致，像新年祠堂祭臺上經(jīng)油炸過的糯米面小點心，妥帖漂亮，咬上去外殼香脆，里面則糯軟清香。二娘每次烙車前餅，都會圍攏來一群小孩子。大家口水咽得咕咚響。二娘一邊烙，一邊用新鮮玉米葉包車前餅遞給孩子們，并且不停地囑咐： ? ? ?“慢點慢點，別燙著了?！?/p>

二娘去世了，帶走了這世上最好吃的車前餅。車前餅是記憶里的一縷陽光，照耀在一個失去母愛的孩子頭頂，趕走那些無法言說的傷痛。如今又到四月，故鄉(xiāng)的山野依舊鋪滿陽光，卻再也尋不到如陽光般溫暖的二娘了。