馬沁

摘要：法國(guó)著名作家維克多·雨果曾說(shuō)，20世紀(jì)所存在三個(gè)最大的問(wèn)題分別是“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”[1]。老舍《月牙兒》中對(duì)母女兩代人命運(yùn)的描寫(xiě)正是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)底層窮苦人民，尤其是女性命運(yùn)的最真實(shí)寫(xiě)照，她們?cè)谏钆c尊嚴(yán)中苦苦掙扎，最終只能在黑暗中無(wú)盡地沉淪，或許是那個(gè)特殊的時(shí)代造成了女性的悲劇，但令人動(dòng)容的卻是小說(shuō)在整個(gè)黑暗陰郁的基調(diào)中，埋下了一小顆希望的火種。

關(guān)鍵詞：月牙兒;女性;社會(huì)環(huán)境;悲劇;希望

老舍先生不僅將小說(shuō)命名為“月牙兒”，在所寫(xiě)的內(nèi)容中也多次出現(xiàn)這個(gè)意象——“這不僅是隨手描寫(xiě)一下而已，有時(shí)候也是寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)”[2]。月亮本身是不會(huì)發(fā)光的，它發(fā)亮是因?yàn)榻柚颂?yáng)的光，月牙兒的光就更是微弱了，“只能亮那么一會(huì)兒”，“一點(diǎn)云便能把月牙兒遮住”，這正如同婦女在舊社會(huì)里沒(méi)有社會(huì)地位、沒(méi)有人身自由、軟弱無(wú)力，無(wú)法掙脫黑暗社會(huì)帶給她們的厄運(yùn)一樣[3]。

“是的，我又看見(jiàn)月牙兒了，帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見(jiàn)跟現(xiàn)在這個(gè)月牙兒一樣的月牙兒;多少次了，它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當(dāng)我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶，像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花?！崩仙犭m然作為一名男性作家，卻在小說(shuō)的一開(kāi)始就采用了第一人稱的敘事視角，站在社會(huì)底層女性的角度上發(fā)聲，讓她自己來(lái)講述發(fā)生在自己身上的一切。而“月牙兒”的出現(xiàn)一開(kāi)始就把讀者帶入了一種迷蒙的境界——民國(guó)初年，主人公坐在感化院女工宿舍的地鋪上，望著窗外的月牙，回憶起過(guò)往的種種。

那是女主人公七歲時(shí)的一個(gè)夜晚，“帶著寒氣的月牙兒”用“它那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的淺金光”照著她和媽媽的淚，父親的去世是母女二人尤其是母親命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，母女倆也從此失去了經(jīng)濟(jì)上的依附。媽媽想過(guò)從一而終，想過(guò)憑自己的力量來(lái)養(yǎng)活這個(gè)家，也為此付出了行動(dòng)——當(dāng)?shù)艏依锼心墚?dāng)?shù)臇|西，比如冬天過(guò)去后剛剛換下的棉衣、姥姥家給的唯一一件首飾;整天整天地給別人洗“硬得跟牛皮似的襪子”，甚至于“洗完這些牛皮就吃不下飯去”，即使是這樣也依舊無(wú)法負(fù)擔(dān)起母女倆的生活，“我們娘倆就像兩個(gè)沒(méi)人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好像我們身上沒(méi)有別的，只有一張嘴。為這張嘴，我們得把其余一切的東西都賣(mài)了?！备F困潦倒的生活使得母親不得不委身于新爸，在金錢(qián)的重壓下，愛(ài)情、承諾都顯得那么不堪一擊。在這之后母女倆的生活也確實(shí)在幾年內(nèi)得到了改善，主人公甚至還得到了上小學(xué)接受教育的機(jī)會(huì)，但好景不長(zhǎng)，新爸的拋棄讓母女二人的生活再度沒(méi)了著落，媽媽在走投無(wú)路之下開(kāi)始了暗娼的生活。年老色衰后，母親已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)出賣(mài)肉體和色相，不得不再度委身于一個(gè)賣(mài)饅頭的老頭，但不能帶著已經(jīng)長(zhǎng)大的“我”，這時(shí)母親給了“我”兩個(gè)選擇——幫助她，或者二人各走各的，“媽媽的心是狠的，可是錢(qián)更狠”，在金錢(qián)的壓迫下，親情已經(jīng)顯得那么蒼白無(wú)力甚至一文不值?！按龗赍X(qián)，我真愿意;可是那個(gè)掙錢(qián)方法叫我哆嗦?！笨砍鲑u(mài)肉體來(lái)?yè)Q取錢(qián)財(cái)?shù)姆绞阶尅拔摇备械叫邜u，毅然決然地選擇了后者，哪怕“我”做出這個(gè)決定時(shí)心中有著強(qiáng)烈的難受與不舍;哪怕這個(gè)選擇意味著“我”與深愛(ài)的母親從今以后將形同陌路甚至再也無(wú)法見(jiàn)面。

但似乎無(wú)論如何“我”都逃脫不了那種命運(yùn)，那條道路就已經(jīng)橫在不遠(yuǎn)處等著，而“我”似乎再怎么努力也只不過(guò)是延緩邁出那一步的時(shí)間，現(xiàn)實(shí)在背后的驅(qū)動(dòng)力是無(wú)法阻擋的。魯迅先生在《娜拉出走后怎樣》中曾提出命題：“出走的娜拉怎么辦？”她們似乎只有兩條路：要么墮落，要么回來(lái)。[4]而《月牙兒》的主人公只有一條路，她的回來(lái)與否都是墮落。隨著母親的離開(kāi)，又面臨學(xué)校所提供的飯食和住處中斷的可能，之后又離開(kāi)胖校長(zhǎng)的侄子，丟失餐館女招待的工作，這些事情一步一步地把“我”逼到出賣(mài)肉體的境地。

“不是媽媽的毛病，也不是不該長(zhǎng)那張嘴，是糧食的毛病，憑什么沒(méi)有我們的吃食呢”，“我”為了不走媽媽的老路，決心自己掙飯吃，可是“抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來(lái)，沒(méi)有事情給我做”，“學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話”，“媽媽是對(duì)的，婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路”。貧窮使得人的廉恥之心蕩然無(wú)存，“我”曾經(jīng)因媽媽是暗娼而感到羞愧和恥辱，可殘酷的現(xiàn)實(shí)卻讓主人公“真明白了媽媽，真原諒了媽媽”，認(rèn)識(shí)到“羞恥不是我造出來(lái)的”，于是“我”不再在乎別人的譏笑，精神上有一種如釋重負(fù)的解脫感。“我”不是沒(méi)有掙扎反抗過(guò)，更不是沒(méi)有羞恥之心，是殘酷的現(xiàn)實(shí)逼得“我”不得不拋開(kāi)羞恥，“我不再為誰(shuí)負(fù)著什么道德責(zé)任，我餓，肚子餓是最大的真理”，現(xiàn)實(shí)的無(wú)情和殘酷不允許“我”有尊嚴(yán)地活著。更讓人覺(jué)得悲哀的是，窮困讓人心冷漠，也讓親情淡漠，“我”曾佯裝沒(méi)有看見(jiàn)為了養(yǎng)活我而淪為暗娼的媽媽;“她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間，隔著一層用窮做成的障礙”。這時(shí)的“我”依然對(duì)親情抱有期望，“希望媽媽給我點(diǎn)安慰。我知道安慰不過(guò)是點(diǎn)空話，可我還希望來(lái)自媽媽的口中……我的媽媽連這個(gè)都忘了。她是餓怕了，我不怪她?！蹦芸闯霰取拔摇倍嘟?jīng)歷人事的、更了解金錢(qián)的重要性的母親依然是關(guān)心“我”的，但這點(diǎn)關(guān)心依舊比不上金錢(qián)在她心目中的重量，母親在衣食上對(duì)“我”可以說(shuō)是悉心照料，但終究沒(méi)有勸“我”不要再做了，在“我”主動(dòng)提及時(shí)也只是沉默以對(duì)，因?yàn)楦F困和饑餓不允許她說(shuō)出那樣的話。“什么母女不母女，什么體面不體面，錢(qián)是無(wú)情的”，親情在金錢(qián)的面前也只是一個(gè)可有可無(wú)的附屬品，而維系著“我”和媽媽這段血緣關(guān)系的東西竟也是那可笑的金錢(qián)。

值得好好品味的是主人公因做暗娼被巡警抓進(jìn)了感化院后，學(xué)習(xí)洗、做、烹調(diào)、編織等技能，可這些工夫“我都會(huì)，要是這些本事能掙飯吃，我早就不干那個(gè)苦事了”。這何嘗不是一個(gè)天大的諷刺，執(zhí)法者覺(jué)得這些女子一無(wú)是處只是貪圖榮華享樂(lè)才會(huì)淪落風(fēng)塵，所以將她們關(guān)進(jìn)感化院，并對(duì)其傳授那些她們?cè)缫咽炀毜募寄?，還“樂(lè)觀”地告訴她們，只要熱愛(ài)自己的工作將來(lái)必定能自食其力，并且因?yàn)樽约阂呀?jīng)成功將十幾個(gè)女人“感化”后嫁了人而沾沾自喜，哪怕事實(shí)是到這兒來(lái)領(lǐng)個(gè)女人回家結(jié)婚只需花兩塊錢(qián)的手續(xù)費(fèi)。這也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，在那個(gè)時(shí)代，女人們并不是沒(méi)有傍身的技能，更不是貪圖享樂(lè)才選擇以出賣(mài)自己的肉體為生，而是這個(gè)社會(huì)對(duì)于底層人民，尤其是女性實(shí)在是抱有太大的偏見(jiàn)和惡意，多的是跟主人公一樣就業(yè)無(wú)路、從良無(wú)門(mén)的女子，她們的選擇不是自己主觀做出來(lái)的，而是社會(huì)的必然選擇。偏偏這樣還是有那些不知民間疾苦的上位者以救世主的身份自居，面對(duì)人間百態(tài)民間疾苦充耳不聞，一心活在自己虛構(gòu)出來(lái)的太平盛世中，這是社會(huì)的無(wú)奈，也是時(shí)代的悲哀。

因?yàn)椴唤邮芩^的“感化”，主人公鋃鐺入獄。獄中自然是萬(wàn)般丑惡的，但入獄后的主人公卻出人意料的輕松，“獄里是個(gè)好地方，它使人堅(jiān)信人類的沒(méi)有起色;自從我一進(jìn)來(lái)，我就不再想出去，在我的經(jīng)驗(yàn)中，世界比這兒并強(qiáng)不了許多。”——這句話可以說(shuō)是非常的黑暗又諷刺了，人人都說(shuō)監(jiān)獄即是人間煉獄，但真正的人間又比之強(qiáng)了多少呢？若是小說(shuō)就以這句話結(jié)尾，我可能會(huì)因此抑郁好幾個(gè)星期。但好在后文又寫(xiě)道：“我不愿死，假若從這兒出去而能有個(gè)較好的地方”，這句話也對(duì)應(yīng)了小說(shuō)之前提到的“死假如可怕，那只因?yàn)榛钪强蓯?ài)的”，主人公既“不愿死”，就說(shuō)明她對(duì)人間還有那么一點(diǎn)期待，盡管墮落的生活已經(jīng)毀壞了主人公原本美麗的容貌，剛剛二十就“好像已是三四十歲的人”;甚至毀壞了她原本美麗的心靈——“罪惡的生活使她“認(rèn)識(shí)了‘錢(qián)與‘人”，她也依舊懷抱著希望，哪怕這希望亦是非常渺茫的。

魯迅先生說(shuō)過(guò)：“所謂悲劇，就是把美好的事物毀滅給人看。”[5]老舍先生通過(guò)對(duì)小說(shuō)中這對(duì)母女原本美好的特質(zhì)逐漸遭到毀滅的過(guò)程的描寫(xiě)展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)制度的黑暗，在那樣的社會(huì)環(huán)境中，女性的生存更為艱辛，命運(yùn)也更為悲慘，她們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)人的掙扎與苦斗卻依然無(wú)濟(jì)于事，她們的一生活著注定黑暗又坎坷，但我們從小說(shuō)中看見(jiàn)的也并不是全然的悲劇，至少有那么一些人，身處黑暗卻仍然期待曙光。

參考文獻(xiàn)：

[1]雨果.悲慘世界[M].人民出版社.1993，“作者序”.

[2]胡絜青.老舍論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1980：75

[3]閆順玲.女人是月亮——解讀《月牙兒》[J].哈爾濱師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2017，8 （04）：115-117.

[4]魯迅.魯迅雜文全集.河南人民出版社.1994，12.

[5]魯迅.魯迅全集.人民文學(xué)出版社.1981.

[6]老舍.老舍小說(shuō)·散文（第2版）.吉林文史出版社. 2006，1.

（本文由南京林業(yè)大學(xué)繆軍榮老師指導(dǎo)完成）