“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德法則。”這是康德的名言，一種是自然律，一種是道德律，人類(lèi)所有對(duì)未知的好奇，都囊括到這種規(guī)律之下。

今日的世界，傳統(tǒng)的人文知識(shí)都在不斷地分化消解，某種意義上說(shuō)，這些知識(shí)正在放棄全局性的視野，變得日益局部化。唯有科學(xué)，卻開(kāi)始呈現(xiàn)宏大敘事的渴望，或者說(shuō)正在走向總體性。在這個(gè)趨勢(shì)下，科幻世界的圖景也變得越來(lái)越復(fù)雜。

劉慈欣的《流浪地球》便將這種復(fù)雜、崇高的想象力以中國(guó)方式講述出來(lái)，從而成為了中國(guó)科幻電影的里程碑式作品。

在架空的世界想象智慧生命的愛(ài)與寂寞，在幾億年和幾億光年的時(shí)空尺度上，構(gòu)建文明的浮世繪和戰(zhàn)爭(zhēng)史，在過(guò)去、未來(lái)，三維、四維、高維、超維的舞臺(tái)上，書(shū)寫(xiě)智慧歷史的可能性，這是科幻文學(xué)的主旨，是人類(lèi)可能到達(dá)的彼岸，是對(duì)無(wú)限和有限的探索與征服。

所有的智慧都是對(duì)世界的認(rèn)知和想象，所有的認(rèn)知和想象都是為了緩解寂寞。

在整個(gè)太陽(yáng)系的所有生命中，唯有誕生智慧的人類(lèi)最為寂寞，唯有人類(lèi)能夠?qū)ふ乙磺械拈_(kāi)始和結(jié)束。地球可能誕生于45億年前，生命可能起源于40億年前，而文明只誕生于2萬(wàn)年前，太陽(yáng)將熄滅于50億年后，只有人類(lèi)知道這些可能正確的過(guò)去與未來(lái)，只有人類(lèi)獨(dú)自承受文明生死的大恐怖。

人類(lèi)是偉大的，只有人類(lèi)試圖掙脫地球故鄉(xiāng)，在星空的尺度下探尋道之可行。

人類(lèi)是渺小的，渺滄海之一粟。迄今為止，人類(lèi)的印記最遠(yuǎn)到達(dá)的是旅行者號(hào)目前所在的太陽(yáng)系邊緣。

這么多年過(guò)去了，旅行者號(hào)飛過(guò)了木星、土星、天王星和海王星。當(dāng)它離家40億英里后，回頭拍攝了一張地球的照片：那只是一個(gè)淡藍(lán)色的小圓點(diǎn)，你絕對(duì)無(wú)法想象自己的一生就是在這個(gè)小圓點(diǎn)上度過(guò)的。如果“旅行者號(hào)”現(xiàn)在再回頭看地球，會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)小得看不到了。它到達(dá)下一個(gè)最近的恒星還需要4萬(wàn)年。它已經(jīng)深入宇宙腹地，來(lái)自超大黑洞的宇宙射線不斷與它擦身而過(guò)。它現(xiàn)在比任何人都孤單。

它在尋找下一個(gè)故鄉(xiāng)，尋找第一位智慧朋友，這是文明給與人類(lèi)的基本屬性，最為寂寞的最不甘寂寞。

“寂寞。家山何在，雪后園林，水邊樓閣。”這是辛棄疾的生命寂寥之感，而在宇宙尺度下，這種寂寞又會(huì)無(wú)邊無(wú)際到何種程度？

想象一下，一光年約有九萬(wàn)四千六百億公里，太陽(yáng)系與最近的恒星比鄰星的距離是4.3光年，銀河系的直徑約為15萬(wàn)光年，而宇宙中大約有2萬(wàn)億個(gè)銀河系規(guī)模的星系，可測(cè)量的宇宙直徑有930億光年。

如此浩大、寬廣的世界中，我們還沒(méi)有找到朋友，找到下一個(gè)可供人類(lèi)生老病死相親相愛(ài)的星球。

何以為人？宇宙的意義是什么？這些終極問(wèn)題驅(qū)使著人類(lèi)背井離鄉(xiāng)，向著未知前進(jìn)。

外面的世界精彩而又冷漠。走出地球的人們宛如新出生的嬰兒，或許，他的襁褓期要在定居太陽(yáng)系其他星球才能結(jié)束，他的童年期要在認(rèn)識(shí)第一位朋友或敵人才能終結(jié)。

在《流浪地球》原文中，人類(lèi)要面臨處死科學(xué)家后的太陽(yáng)氦閃，在《三體》中，逃離水滴圍獵的宇宙飛船們要?dú)⑺榔渌w船上的隊(duì)友們才能獲得足夠的燃料從而保留文明的種子。宇宙尺度下的文明相處或許如ET一樣溫柔，又或許如黑暗森林一樣殘酷。

40億年前，地球生命的出現(xiàn)，是太多偶然的合集。50億年后，太陽(yáng)即便不發(fā)生氦閃，也會(huì)無(wú)可避免地變成紅巨星，地球?qū)脮r(shí)逃無(wú)可逃。

地球本身或許是脆弱的，但地球上的生命又是堅(jiān)不可摧的。宇宙的活力和生機(jī)，正是來(lái)自于生命的不懈與拼搏。朝聞道夕死可矣，這些未知的事情驅(qū)動(dòng)著人類(lèi)上升。

（本專(zhuān)題4-23頁(yè)）