由衛(wèi)娟

“人們對(duì)社會(huì)和歷史的認(rèn)識(shí)開始動(dòng)搖，對(duì)于普遍性的理念產(chǎn)生根本性的懷疑，對(duì)于改變現(xiàn)實(shí)的無力感在悄悄蔓延。一個(gè)任何人都感覺難以生存的時(shí)代已經(jīng)到來了?！?/p>

”我們現(xiàn)在應(yīng)該做的，就是在個(gè)人和個(gè)人之間不斷地進(jìn)行對(duì)話，每一個(gè)人都堅(jiān)持不懈地思索：要想像真正的人一樣生活，我們需要哪些條件？我們認(rèn)為，只有文化修養(yǎng)能成為這種探索的食糧。歷史是什么？怎樣才能更好地生存？世界以及人類應(yīng)該向何處去？——正是對(duì)這些根源性問題的不斷探索造就了文化和知識(shí)的厚重，化為修養(yǎng)且作為基礎(chǔ)支撐個(gè)人和社會(huì)。誠(chéng)然，巖波新書自創(chuàng)刊以來一直追求的，就是為修習(xí)這些文化知識(shí)指引方向?！?/p>

2006年，日本巖波新書新赤版第1000部出版感言如是說。10余年后，巖波新書首次引進(jìn)中國(guó)，這樣感言對(duì)于另一時(shí)空的民族，同樣適用。

“現(xiàn)代日本社會(huì)如一面鏡子，照見當(dāng)今中國(guó)的現(xiàn)實(shí)”。

1、

2015年，出版人楊曉燕在日本書店，被一面墻一樣的“巖波新書”震撼到了。

她當(dāng)即對(duì)陪同訪問出版社的學(xué)者、社科院日本史學(xué)者李文明說，我們要選一套書，給中國(guó)的讀者看。

日本出版界通行的開本只有三種：?jiǎn)涡斜?，文?kù)本和新書。楊曉燕發(fā)現(xiàn)，所有的綜合性書店里，書店1/2的書架，陳列的是規(guī)模浩大的口袋本（文庫(kù)本和新書兩種類型）。在各類新書中，巖波新書是規(guī)模最多、影響最大的。“巖波新書”囊括所有學(xué)術(shù)分野，至今已出版3251種書，橫跨自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)等等。在日本，“童書看福音館，文學(xué)書看文藝春秋，社科書看巖波書店”是常識(shí)。

巖波新書與中國(guó)淵源頗深。赤版創(chuàng)刊于1938年11月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段。它的發(fā)刊詞主張，因?yàn)閼n慮日本不遵循道義精神的行為，因?yàn)橐嬲]人們還欠缺批判精神和富有良心的行動(dòng)，所以這套叢書將以培養(yǎng)現(xiàn)代人的現(xiàn)代性修養(yǎng)為目的。后來又出了青版、黃版、新赤版。創(chuàng)始人巖波茂雄認(rèn)為，要抵抗軍國(guó)主義思潮，首先要做的是實(shí)事求是地了解中國(guó)。由此，他選擇了《奉天三十年》作為創(chuàng)刊的首部作品。該書是19世紀(jì)末20世紀(jì)初在沈陽(yáng)推行醫(yī)療普及的愛爾蘭教會(huì)醫(yī)師克里斯蒂的回憶錄。“這本著作除了向讀者展示當(dāng)時(shí)滿洲發(fā)生的事情和民眾的活動(dòng)外，還是一本即便以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看也頗有學(xué)術(shù)價(jià)值的著作?！?/p>

巖波新書擅長(zhǎng)領(lǐng)域是學(xué)術(shù)和紀(jì)實(shí)，每本大概200頁(yè)左右，價(jià)格便宜。它往往選取各個(gè)領(lǐng)域最權(quán)威的學(xué)者、編輯和作家，把自己的思考和成果傾注在簡(jiǎn)明的文字中，令讀者于輕快閱讀中信賴?yán)硇院土贾?/p>

在巖波新書的帶動(dòng)下，日本已經(jīng)出版了100多種可以稱為“新書”的書籍，日本書店都有一個(gè)“新書區(qū)域”。巖波新書被稱為“修養(yǎng)新書”，讀者們可以由此獲取知識(shí)，并將知識(shí)與生命、生活鏈接，修身養(yǎng)性，進(jìn)而構(gòu)筑一個(gè)更美好的社會(huì)和世界。新書是教養(yǎng)之書，用日語(yǔ)的說法是教養(yǎng)之托付，可見其于日本現(xiàn)代知識(shí)社會(huì)是一種非常有力、有效的支撐?！?/p>

70年前出版的《菊與刀》，是研究日本繞不過去的經(jīng)典。但3200本巖波新書，卻是了解日本歷史、文化、社會(huì)的絕佳途徑。因?yàn)?0年來的日本，是一個(gè)在“新書”修養(yǎng)下的日本。做一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎喝毡镜男聲绊懥?，相?dāng)于中國(guó)簡(jiǎn)明版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”加上“五角叢書”，加上“新童年啟蒙書”等等。

一個(gè)人的閱讀史就是其精神發(fā)育史，一個(gè)民族亦然。日本民眾的書架，完美呈現(xiàn)了這個(gè)民族的靈魂和肌理。

作為新經(jīng)典文化的主編，楊曉燕和團(tuán)隊(duì)從3200種書中篩選出19種，13種已經(jīng)出版，其余預(yù)計(jì)在今夏全部出齊。李文明說，選書的第一原則是：書一定是權(quán)威的著作，在本領(lǐng)域里代表日本最高的學(xué)術(shù)水平。

《日本的誕生》《日本的神話》《日本文化關(guān)鍵詞》《日本的漢字》《京都》等書，是日本學(xué)界對(duì)日本的“夫子自況”，《逆說美國(guó)的民主》《現(xiàn)代中國(guó)文化探險(xiǎn)》《古代中國(guó)的文明觀》《漢文與東亞世界》等則幫助我們認(rèn)識(shí)日本的“世界觀”。

2、

“現(xiàn)代日本社會(huì)如一面鏡子，照見當(dāng)今中國(guó)的現(xiàn)實(shí)”。

這是《格差社會(huì)》的推薦語(yǔ)。事實(shí)上，《過勞時(shí)代》一樣擔(dān)得起這薦語(yǔ)。

《過勞時(shí)代》不愧是暢銷日本十幾年的社科經(jīng)典：“一邊是豐富的物質(zhì)享受，一邊是沉重的工作壓力……不斷飆升的過勞自殺與過勞死，抑郁癥、神經(jīng)失調(diào)、社交障礙……”

這樣的語(yǔ)言，拿來形容今天的中國(guó)，簡(jiǎn)直不要太合適：人們?cè)?jīng)期待的“休閑型社會(huì)”并未到來，“過度勞累的時(shí)代”卻開始了。為何生產(chǎn)力在發(fā)展，人們卻越來越疲于奔命？物質(zhì)享受越來越豐富，業(yè)余時(shí)間越來越少。其根源在于社會(huì)結(jié)構(gòu)還是個(gè)人心理？

華為的海外高管猝死、南京萬達(dá)茂總經(jīng)理跳樓……這樣的新聞?lì)l頻刷屏的背后，涌動(dòng)的什么樣的社會(huì)情緒？《過勞時(shí)代》從全球化、信息技術(shù)、消費(fèi)社會(huì)、管制放松等角度，分析了“過勞”背后的社會(huì)動(dòng)向，指出現(xiàn)代人的普遍心理特征……雖然數(shù)據(jù)、例證都是十多年前的日本，但用于理解今天的我們，毫無違和之處。尤其有趣的是，書中提到社交賬號(hào)的普及，讓大家沒有了上下班的概念，工作和生活沒有明顯的分野，精準(zhǔn)點(diǎn)到了國(guó)人隨時(shí)在線的痛處。

《格差社會(huì)》的作者是日本經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)橘木俊詔?！案癫钌鐣?huì)”即階層固化、貧富差距日益擴(kuò)大的社會(huì)。

“父母的階層決定子女的階層，寒門再難出貴子？”這是本世紀(jì)初的日本，也是現(xiàn)在的中國(guó)。

2017年，北京的文科狀元熊軒昂在接受采訪時(shí)說：“現(xiàn)在農(nóng)村地區(qū)的孩子越來越難考上好學(xué)校，而像我這種父母都是外交官的中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子，享受北京教育資源上得天獨(dú)厚的條件，對(duì)學(xué)習(xí)習(xí)慣和性格上培養(yǎng)都是潛移默化的，每一步基礎(chǔ)打的牢靠，所以最后自然就水到渠成，現(xiàn)在的狀元都是這種家里又好又厲害的”。

橘木俊詔在書中說到：“在結(jié)束義務(wù)教育之后，在升入高中或大學(xué)之際，種種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證明，就今天的日本社會(huì)而言，最具有影響力的因素是父母的收入?！狈g成中國(guó)話就是：拼爹。

在日本，最難考的大學(xué)是東京大學(xué)。在七八十年代，東京大學(xué)的學(xué)生主要來自名牌公立高中，不太受父母收入影響。而到了本世紀(jì)初，東京大學(xué)的學(xué)生大多來自于學(xué)費(fèi)昂貴的私立學(xué)校，其父母的收入在所有大學(xué)中處于最高水平。與此相對(duì)應(yīng)的是，90年代以前，日本的社會(huì)流動(dòng)性是很大的，子女很大程度上可以從事自己喜歡的工作，可以與父母的職業(yè)無關(guān)。而到了本世紀(jì)初，社會(huì)流動(dòng)性正在縮小，父母職業(yè)決定子女職業(yè)的比重在上升。

橘木俊詔由此提出自己的觀念：一個(gè)階層固化，無法反映個(gè)人意愿和能力的社會(huì)不能算是理想的社會(huì)。

反觀中國(guó)，“寒門出貴子”也越來越成為小概率事件。2008年，溫家寶感慨，“過去我們上大學(xué)的時(shí)候，班里農(nóng)村孩子幾乎占到80%，甚至還要高。”20世紀(jì)80年代北大的“寒門學(xué)子”占三成以上;90年代中期這一比例開始下滑，2000年之后僅占一成多。2012年《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表的研究報(bào)告通過研究50年數(shù)據(jù)的結(jié)論是：90年代后，只占人口1.7%的社會(huì)精英階層，其家庭子弟占據(jù)了40%的北大學(xué)生份額。

橘木俊詔認(rèn)為：格差繼續(xù)擴(kuò)大還是減緩，是關(guān)乎國(guó)家未來的重要問題。橘木對(duì)日本高層保有“格差有何不好”“格差擴(kuò)大又有何妨”的觀點(diǎn)，深感憂慮。

這樣的書，是學(xué)界和出版界對(duì)社會(huì)的觀察、分析和示警。這樣的憂慮也具有全球價(jià)值?！度毡疚幕P(guān)鍵詞》作者藤田正勝認(rèn)為：“文化和文化之間交流所產(chǎn)生的重要作用就在于，我們能看到我們自己文化中所看不到的東西。從這種意義上來說，只有和其它文化相遇，我們的文化才能變得更加豐富?！边@也是“新經(jīng)典”引進(jìn)“巖波新書”的價(jià)值所在。