劉興華

【一】不要用道德綁架兒童作文的真實(shí)——管建剛講座紀(jì)實(shí)有感

早就聽說管建剛老師的“后作文教學(xué)指導(dǎo)”十分有特色，這次吳江行——有幸的是因?yàn)橛H耳聆聽管老師的講座，遺憾的是沒有領(lǐng)略到他的課堂教學(xué)風(fēng)采。

《什么是好的兒童文學(xué)》這個(gè)講座題目就很吸引我。我喜歡設(shè)計(jì)貼近學(xué)生，講究創(chuàng)意的話題作文。懷著特別的期待，看看自己是否和管老師的教學(xué)理念一致。

當(dāng)幻燈片出現(xiàn)這一行字“寫作情感就是寫作技巧”，我就有點(diǎn)激動(dòng)：大咖也打感情牌！他引用了帕斯卡的一句話“人，一半是魔鬼，一半是天使”來說明人的兩面性。當(dāng)兒童習(xí)作出現(xiàn)“魔鬼”的一面怎么辦？我們不能用成人的視角來扼殺！我們不接受，是因?yàn)閮和恼Z言刺激了我們……

幾句話一出，我就大吃一驚：真敢說！厲害了，我們的“管大”！這樣怎么想就怎么說的性格，我喜歡。作為地地道道的黑龍江人，那片黑土地滋養(yǎng)了我天生的率真的性格。在婉約的江南能聽到這樣的真話，實(shí)在難得。管建剛老師，我先給您點(diǎn)10086個(gè)贊！

接著，管老師出示了三篇帶有“魔鬼色彩”的習(xí)作：《老師吃錯(cuò)藥了》《20年后回家鄉(xiāng)》《那一刻，我感受到了愛情》。原來，真有這么膽大的學(xué)生，真有這么真實(shí)的作文。管老師說，如果這些作文在考試卷上出現(xiàn)，可能就是0分。的確，在這個(gè)信息時(shí)代，學(xué)生的見識之多，我們大人無法想象。不是讓寫真話，抒真情嗎？兒童心里就是這么想的，怎么就不能寫了呢？大人都有魔鬼的一面，何況孩子呢？給0分？我是堅(jiān)決反對！

管老師說，應(yīng)該支持學(xué)生的灰色作文。他說小孩子是最沒有安全感的，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)濟(jì)權(quán)，沒有決斷權(quán)，仿佛自己只能是“任人宰割”，聽人擺布的份。所以，他們想快點(diǎn)長大，因?yàn)樗麄儗ρ矍暗默F(xiàn)狀不滿意。有的老師為什么想跳槽？因?yàn)樵谠瓎挝徊粷M意唄，這是同樣道理的。

聽到這里，我就想到曾經(jīng)有一位校長說過這樣一句話：學(xué)校無小事，事事總關(guān)情?？赡茉谖覀兇笕搜劾?，很多都是小到不能再小的事了，為什么學(xué)生卻揪著不放，爭個(gè)高低呢？因?yàn)榻嵌炔煌?，他們感覺某個(gè)問題不解決，天都要塌下來了。為了讓學(xué)生有足夠的安全感，老師要密切關(guān)注學(xué)生，把學(xué)生的事“當(dāng)回事”。

讓我更加震撼的是，管老師舉例說明十年之間文學(xué)界評價(jià)文學(xué)作品發(fā)生的巨大變化。他的語言更加堅(jiān)挺，態(tài)度更加明朗。語言、神態(tài)和招牌動(dòng)作的確很像馬云，難怪何捷老師這么評價(jià)他。

賈平凹寫的《廢都》一出來，就被人說成是“流氓”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的年代，這種作品人們無法接受。還有陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》1993年剛問世時(shí)，話題、質(zhì)疑一直伴隨著這部中國史詩。到了1997年，該小說卻獲得中國第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。再看莫言的《蛙》，獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。世人對莫言的作品且褒且貶，褒的多是其巧妙的構(gòu)思，貶的是其語言不加節(jié)制。2012年，莫言卻憑這個(gè)作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

這么看來，文學(xué)界評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都在改變，都是與時(shí)俱進(jìn)的。但是，我們老師對學(xué)生習(xí)作的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有尺度上的改變嗎？

什么叫“有意思”，什么叫“有意義”？有意義是公開的，理智的;有意思是個(gè)人的，情感的。學(xué)生小小年紀(jì)，哪里來那么多“有意義”？我們老師總是強(qiáng)調(diào)學(xué)生寫“有意義的事”“有意義的一天”等等，這不是讓學(xué)生說假話嗎？管老師說作文問題就是社會(huì)問題，中國教育的最大問題就是不真實(shí)。

說到此處，管建剛老師戛然而止——我們都不希望您這么遵守時(shí)間，午飯可以晚點(diǎn)兒吃。作為一線教師，我最想聽到您的處理辦法，試卷上不要再出現(xiàn)那么中規(guī)中矩的作文要求好不好？考場作文和競賽作文都青睞創(chuàng)意作文好不好？

這么有深度、有尺度的講座什么時(shí)候再次聆聽呢？

【二】好一個(gè)“江湖中人”—— 特級教師何捷印象

第一次聽何捷老師上課，第一次聽何捷老師現(xiàn)場講座。如果哪一天，語文界要來一場“脫口秀大會(huì)”，何捷老師絕對是男教師中的第一名。他上的是統(tǒng)編教材二年級口語交際課《商量》。這樣一個(gè)特級教師，如何在這些小孩子面前賣萌裝可愛？我不禁腦補(bǔ)了一些尷尬好笑，欲罷不能，無可奈何的畫面……

何捷老師繪聲繪色地講故事《你別想讓河馬走開》導(dǎo)入課堂，整節(jié)課圍繞單元口語交際的主題“商量”二字，交給學(xué)生商量的秘訣。他告訴學(xué)生，“商量”就是“有話好好說”，無論你的商量對象有多么難以說話，都要記住八個(gè)字：有商有量，辦事不難。課堂充滿了設(shè)計(jì)感：模擬情景、準(zhǔn)備搶答、快問快答、挑戰(zhàn)難題等。第三場模擬場景過后，何老師提醒學(xué)生，遇到那些不好說話，性格暴躁的人，干脆不商量，換個(gè)對象再商量。課堂最后，他告訴學(xué)生，當(dāng)你遇見商量不了的問題時(shí)，記得“再商量”?？谡Z交際小課堂，瞬間變成人生意義大課堂。對于二年級學(xué)生來講，還不到遇事會(huì)商量的年齡，可是卻學(xué)會(huì)了與人交往的妙招。

當(dāng)課堂出現(xiàn)“瓶頸”——因?qū)W生“誤解”和“無解”而冷場和亂象時(shí)，何老師總能化險(xiǎn)為夷，巧妙地引導(dǎo)學(xué)生“上道”。他還給班級的另類學(xué)生多次上臺機(jī)會(huì)。我相信那個(gè)四次上臺說話和表演的男孩子“小小蘇”，從此一定會(huì)更加有自信的積極投入課堂的。有一個(gè)環(huán)節(jié)，何老師怎么說學(xué)生都無法說到“正解”時(shí)，何老師用他獨(dú)特的自嘲來化解：“小小蘇，這節(jié)課我就毀在了你的手里！”然后繼續(xù)讓這個(gè)孩子參與直到完美收官，這個(gè)備受關(guān)注的小男孩，享受到了格外燦爛的“陽光”。后面講座何捷老師提到了這個(gè)“小小蘇”，說自己很快發(fā)現(xiàn)他是班級的“弱勢群體”，那么自己就給他足夠的自信和機(jī)會(huì)。

何捷老師的引導(dǎo)、啟發(fā)和課堂評價(jià)，充滿了智慧幽默。干脆又不絕情，直接又不斷然，看似對學(xué)生是一種拒絕和否定，但是學(xué)生絕對不會(huì)生氣，也絕對不會(huì)受打擊，而是很欣然很服氣地接受。等有了新的靈感，又立馬舉起小手參與發(fā)言和表演，絲毫沒有因?yàn)楸环穸ê途芙^而猶豫和膽怯——我們就在現(xiàn)場，有圖有真相。我們真真實(shí)實(shí)地看到了學(xué)生的所有課堂表現(xiàn)。厲害吧，太厲害了！沒錯(cuò)，幽默真的是一種美德！聽課的老師們無一不為何捷老師的課堂語言和行為所折服，更有老師說整節(jié)課笑出了三條魚尾紋。我自認(rèn)為也是幽默的人，我的課堂也是妙語連珠。可是面對神一樣的大咖，我是秒變迷妹呀。

一堂課過后，何捷老師給大家做了講座《口語交際“雷區(qū)”回避》

何捷老師先給大家講了一個(gè)《陳阿土出國的故事》。故事告訴我們講禮貌也要?jiǎng)e人懂得，學(xué)說話也要?jiǎng)e人理解，看來口語交際沒有我們想象得那么簡單。然后，何捷老師舉了小沈陽小品里面的自問自答的經(jīng)典句子：好么？好的！以此來說明有時(shí)候交際也可以瞬間結(jié)束。他還說到了紅學(xué)大家馬瑞芳“品紅樓”和“說聊齋”以及于丹的“百家講壇”。他說馬瑞芳那種接地氣的解讀方式既溫暖人心，也有生命力，無論是誰都可以在里面找到共鳴，這就是語言表達(dá)的魅力。

接著，何捷老師講個(gè)教學(xué)中的問題——總是“講禮貌”。大部分學(xué)生是因?yàn)槔蠋煴仨毧此麄兊奈恼禄蛘呗犓麄冎v話，才故意“講禮貌”。其實(shí)，小伙伴之間是沒有多少儀式化的禮節(jié)，有時(shí)候也沒有必要。這個(gè)“講禮貌”，是指沒必要的客氣，比如好友之間，家人之間或者特殊的情境下，就無須這樣客客氣氣。

他舉了一個(gè)夫妻之間的例子：外國的夫妻，特別注重禮貌和表達(dá)，每天“我愛你”必須說。如果有一天丈夫忘記說了，妻子會(huì)郁悶難過一整天的：他怎么不和我說“我愛你”了呢……是不是就容易出事？而中國人比較內(nèi)斂，一般情況下不會(huì)把這句話總是掛在嘴邊的。要是老夫老妻的哪一天你突然跟你的妻子說“我愛你”，你的妻子說不定大聲問你“你昨晚到底去哪里了……你是不是做了對不起我的事……你是不是得了什么病？”看看，這也容易出事的。

他說有不少朋友評價(jià)他的語言表達(dá)有很重的“江湖氣”。他的解釋說明讓整個(gè)報(bào)告廳笑聲不斷，一浪高過一浪，果然是舌燦蓮花呀。

我理解的“江湖氣”就是不裝，接地氣，有生活趣味的人，走下神壇的人——何捷老師就是這樣的“江湖中人”。

【三】神仙姐姐下凡了！——記長辮子老師郭學(xué)萍

一個(gè)超級會(huì)玩的老師，一個(gè)玩轉(zhuǎn)童話的老師，一個(gè)語不驚人誓不休的老師。一個(gè)天真得就像個(gè)孩子的老師，一個(gè)仿若神仙的長辮子老師——她就是江蘇省特級教師郭學(xué)萍。

10月23號上午，在江蘇吳江，第二次聽長辮子老師的課，第一次聆聽她的講座。還是一身大紅色的外衣，大紅圍巾，大紅的呢子帽，如瀑的長發(fā)及腰。興奮、感動(dòng)、震撼……這些都不足以形容我的心情。

2011年，在浙江諸暨。郭老師用一個(gè)橘子作為課堂主人征服了我，這次她僅僅用了一個(gè)“換”字，就讓我沉醉得無法自拔。

一、課前交流有“秘訣”

郭老師問學(xué)生：看看我有什么特點(diǎn)？學(xué)生發(fā)言時(shí)她提醒學(xué)生：“不要告訴，要描述。”我知道，這是她的創(chuàng)意寫作作文36計(jì)之一：告訴，就是用詞語解釋生活;描述，就是用生活描述詞語。這么精準(zhǔn)的指導(dǎo)，這么到位的點(diǎn)撥，多么幸運(yùn)的學(xué)生。

更神奇的是，郭老師出示一個(gè)蘋果—— 啊，又是熟悉的“水果策略”！不，我想錯(cuò)了，不是交換水果，只是開胃菜罷了。精彩還沒有開始，就已經(jīng)讓學(xué)生開始沸騰，這不是特異功能是什么？就這么一個(gè)小蘋果，師一句，生一句，就成就了一首小詩。咋就這么快呢，學(xué)生仿佛中被郭老師施了魔法，一句一句就出口成詩《愛臉紅的小胖子》。

郭老師一揮手，蘋果成了四瓣，一連串問題出來了：

1.拿起一瓣，像什么？像什么動(dòng)物？

2.拿起四瓣，像什么，它好像在說什么？

這又是一首兒童詩《怕疼的貓頭鷹》。一個(gè)平淡無奇的水果，因?yàn)橛辛讼胂?，就變成了一首又一首兒童詩。號外號外，神仙姐姐下凡了?/p>

此時(shí)PPT出現(xiàn)一首小詩，既撥動(dòng)了學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情，也點(diǎn)燃了我們所有聽課老師的心靈：

世界屬于

讓想象飛起來的孩子

還有那些

不愿長大的成人。

那一剎那，我竟然無端地想起了高曉松的一句話：生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方！

二、課堂過程最“有料”

“如果這個(gè)世界什么都可以換，你想換什么？”一石激起千層浪，如此自由想象，滿足需求的課堂，學(xué)生的興致怎能不高？于是“老師和學(xué)生換”“父母和孩子換”“富人和窮人換”的理由都活脫脫地跳躍在課堂上。如今的學(xué)生都是00后，他們思維之活躍，見識之廣泛，是我們老師想象不到的。所以，作文教學(xué)的話題設(shè)計(jì)必須貼近學(xué)生，讓他們?yōu)橹d奮，讓他們真正有話說，樂于說。

這時(shí)，郭老師出示了自己書里的一首詩《我用爸爸換了兩條金魚》，這個(gè)腦洞大開的題目，一下把我撞暈了：我就夠膽大的了，我的習(xí)作指導(dǎo)課誕生出來的學(xué)生作品已經(jīng)讓同事們驚訝不已了……看來我的課還是膽子不夠大，創(chuàng)意設(shè)計(jì)還是不夠足。也許我擔(dān)心學(xué)生的習(xí)作太“離譜”受到家長的指責(zé)，也許我擔(dān)心學(xué)生的習(xí)作太“另類”而考試受質(zhì)疑，也許……不管了，有了長辮子老師的特殊加持，我要甩開膀子加油干！

片段訓(xùn)練環(huán)節(jié)，郭老師用一首歌的時(shí)間3分43秒作為寫作時(shí)間。就這么一個(gè)看似可有可無的設(shè)計(jì)，讓我感慨不已：課堂沒有次要，每個(gè)環(huán)節(jié)都重要。如果簡單地在PPT上出現(xiàn)一個(gè)鬧鐘在滴答作響，那就是老師在強(qiáng)調(diào)師道尊嚴(yán)，炫耀自己的權(quán)威，學(xué)生就是服從者。而在美妙而輕柔的背景音樂中寫作，是很舒服的事。這是我們常說的快樂教學(xué)法，感謝郭老師營造的學(xué)習(xí)氛圍。

在交流片段時(shí)，郭老師叫上來舉手的7個(gè)學(xué)生排成一隊(duì)。一個(gè)一個(gè)讀自己的片段，讓學(xué)生面對面評價(jià)，讀完一個(gè)評價(jià)一個(gè)。不僅會(huì)寫，還要學(xué)會(huì)評價(jià)。學(xué)生就這樣享受了課堂，學(xué)會(huì)了方法，開闊了視野，增長了見識。神仙姐姐，你真棒！

三、創(chuàng)意寫作的來路與歸途

學(xué)生們已經(jīng)滿滿汲取了知識的甘露，該輪到嗷嗷待哺的老師們吮吸習(xí)作大法了。郭老師用武者的一句話開場：初學(xué)三年，天下去得;再學(xué)三年，寸步難行。她是想告訴我們一個(gè)道理：只有越學(xué)越覺著難，而又敢于迎著疑難去解決疑難的人，才能夠真正到達(dá)頂峰。是啊，每次聽完教育大咖們的課堂和講座，就會(huì)有一種迷茫，感覺自己越來越不會(huì)教書了。原來郭老師怕我們知難而退啊——這就是貴人“扶上馬還要送一程”的良苦用心吧。

作為一名教師，只有親身經(jīng)歷那些課堂，身親實(shí)踐那些教學(xué)方法，才會(huì)得出真實(shí)的結(jié)論。有時(shí)候困難才是出路的開端，不能被壓力嚇到。哈哈，仙姐姐，還是了不起的哲學(xué)家！

長辮子老師開門見山：創(chuàng)意寫作從哪來，到哪里去？

作為教師，要培養(yǎng)低年級學(xué)生的“興趣”，要培養(yǎng)中年級學(xué)生的“情趣”，到了五六年級，就要培養(yǎng)學(xué)生的“理趣”。好作文是看出來的，聽出來的，畫出來的，種出來的，養(yǎng)出來的，玩出來的，行出來的，模仿出來的……

說到創(chuàng)意寫作的國內(nèi)外現(xiàn)狀，郭老師從愛荷華創(chuàng)意寫作工坊，說到上海創(chuàng)意寫作研究中心，再說到王安憶創(chuàng)意寫作課程。原來，巨人也可以站在巨人的肩膀上。我們正在聆聽學(xué)習(xí)郭老師的作文法寶，也會(huì)有眼前突然一亮的妙招閃現(xiàn)。他山之石可以攻玉，身在靈泉中，最快學(xué)游泳。

郭老師又從大學(xué)創(chuàng)意寫作課，說到小學(xué)創(chuàng)意寫作課——原來專家們都是高瞻遠(yuǎn)矚，橫貫中西呀。傳統(tǒng)的寫作像爬樓梯，創(chuàng)意寫作告訴你，還有電梯可以坐。

古今中外的作家，都是先當(dāng)讀者，再當(dāng)作家的。為了讓老師們必須大量閱讀，她還舉了莫言的例子，莫言少年時(shí)期不但讀了四大名著，還讀了很多紅色經(jīng)典。王安憶也一樣，她并沒有讓學(xué)生進(jìn)入寫作狀態(tài)，而是讓學(xué)生大量閱讀，博覽群書。王安憶要求學(xué)生視野要寬，路子要野，體驗(yàn)要深，知識要廣。郭老師最后出示她家中的藏書，那簡直是一個(gè)圖書館，家里的書籍無處不在。她的兒子從小熏陶，愛讀書，愛寫作。我又一次感受到母親對子女的影響至關(guān)重要。寫作是一輩子的事，積累和經(jīng)驗(yàn)尤為重要。

……

寫到這里，我根本停不下來。長辮子老師的魅力在于她的每一句話都有詩韻，就像音樂奇才在譜寫旋律。哪怕是一句哲理，都有了詩一般的色彩。

長辮子，長衣裙，長圍巾。神仙姐姐，不知您下次在哪里下凡？