梁婉月

摘要：黑戈壁歷來是古絲綢之路上一個(gè)吸引無數(shù)學(xué)者相繼探尋的神秘之地，而關(guān)于黑戈壁之上的黑喇嘛的傳聞眾說紛紜。但隨著楊鐮先生《黑戈壁》一書的問世，終于為世人揭開了歷史的謎團(tuán)。這部書是立足于前人的研究成果之上，并在實(shí)際考察的路途中寫作而成。它的一大特點(diǎn)是將寫作技巧與作者真摯的情感巧妙地融為—體，筆者將從這個(gè)角度出發(fā)，對(duì)文本進(jìn)行分析與鑒賞。

關(guān)鍵詞：黑戈壁 寫作技巧 情感

黑戈壁，是介于新疆、甘肅與內(nèi)蒙古之間一片廣袤的無人地區(qū)。其中，“戈壁”一詞來自蒙古語，是指“難生草木的土地”。黑戈壁，它橫亙?cè)诮z綢古道之上，與亞洲地緣政治，尤其是神秘的人物“黑喇嘛”發(fā)生著某種牽扯不清的關(guān)系，使人生畏。從19-20世紀(jì)之交起，“黑喇嘛”的有關(guān)傳聞開始為黑戈壁增添了神秘的色彩，這些傳聞在當(dāng)?shù)厝酥锌诙鄠?，?duì)其主人公的評(píng)價(jià)也是褒貶不一。自20世紀(jì)80年代以來，這些傳聞吸引來了全球各地的學(xué)者前來考察并完成了一部部相關(guān)著作，如奧勃魯切夫的《中央亞細(xì)亞的荒漠》、斯文.赫定的《我的探險(xiǎn)生涯》與丹麥人哈士綸的《通向新疆的戈壁沙漠之路》等。楊鐮先生《黑戈壁》一書，是基于傳聞與前人研究成果的基礎(chǔ)之上，結(jié)合自己的親身經(jīng)歷與兩次實(shí)地考察而完成的，其中不僅為讀者揭開了關(guān)于“黑喇嘛”的神秘面紗，而且講述了豐富的西域文明，單從這本書的情感表達(dá)與寫作技巧入手來談，就有很多值得分析與鑒賞的地方。

一、網(wǎng)狀式的敘事脈絡(luò)

米克·巴爾在《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》里，講到在構(gòu)建一個(gè)文本故事時(shí)，首先要把握整體的順序安排，然后要兼顧到節(jié)奏、頻率與聚焦等因素。那么，從《黑戈壁》的整體文本來看，它的敘事線是比較錯(cuò)綜復(fù)雜的，但在仔細(xì)閱讀后，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的思路非常清晰《黑戈壁》的主線是圍繞作者2003年、2005年兩次實(shí)地考察展開，楊鐮先生在《走進(jìn)黑戈壁》一文中，也清晰地講述了自己的創(chuàng)作思路：“在這期間，我個(gè)人的生活軌跡與絲綢古道的走向，與中亞地緣政治格局的重組，與發(fā)現(xiàn)西部的歷史過程，與20世紀(jì)西部探險(xiǎn)史融合在黑戈壁?！痹谶@樣的思維主導(dǎo)之下，具體的寫作有條不紊地展開了。作為《黑戈壁》的主角“黑喇嘛”，也是作者想要向讀者介紹的核心內(nèi)容，作者的展示方式是巧妙的。楊鐮先生采取的是“循序漸進(jìn)”的寫法，并沒有一開始就解索謎底，而是在兩次實(shí)地考察做引線的前提下，分為三步走。第一步從自身經(jīng)歷出發(fā)，講述了自己作為“北京知青”到新疆哈密東北部的軍馬場(chǎng)接受“再教育期間”所看到和聽到的與黑喇嘛相關(guān)的傳聞，比如當(dāng)?shù)鼐用駠樆Ｐ『⒉徽f“狼來了”而是說“黑喇嘛要來了”，再比如作者親身經(jīng)歷的神秘發(fā)射“信號(hào)彈”事件等。作者以率直有趣的寫作風(fēng)格將這些傳聞串聯(lián)起來，進(jìn)行了匯總，這樣一來，所有與“黑喇嘛”相關(guān)的非學(xué)術(shù)性傳聞就展示在了世人面前。第二步將20世紀(jì)80年代以來，關(guān)于黑戈壁與黑喇嘛的西部探究成果用講故事的方式娓娓道來。涉及的文獻(xiàn)資料有三個(gè)方面：一個(gè)是民國(guó)年間的歷史文獻(xiàn)，一個(gè)是探險(xiǎn)家們的著作，一個(gè)是蘇聯(lián)解體之后的相關(guān)解密資料與著作。其中尤為可貴的是，楊鐮先生用很辯證的態(tài)度對(duì)于前人著作進(jìn)行了評(píng)價(jià)，并沒有直接拍手叫好。比如評(píng)價(jià)斯文-赫定的《我的探險(xiǎn)生涯》：“再一次讀，又認(rèn)定其中有不少想象成分，不能作為信史。”對(duì)于丹麥人哈士綸的探險(xiǎn)記《蒙古的人和神》則稱道：“《蒙古的人和神》寫的黑喇嘛丹畢，要比當(dāng)時(shí)的另外一些記載豐富，來源也可靠得多?！倍鴮?duì)于列里赫的《沿著中央亞細(xì)亞的小路》則評(píng)價(jià)：“列里赫的‘蒙古、西藏考察團(tuán)是緊跟在拉鐵摩爾身后，進(jìn)入了馬鬃山的碉堡山?！钡谌绞腔谇皟刹降幕A(chǔ)之上，終于向讀者們解開了謎底，讓世人知道了黑喇嘛的真實(shí)情況。這是一種先“設(shè)懸”后“解懸”的寫作技巧運(yùn)用，不僅使文本的順序科學(xué)合理，也充滿了文學(xué)性。此外值得注意的是，這三個(gè)寫作步驟之間并不是順聯(lián)的關(guān)系，也呈現(xiàn)出網(wǎng)狀式的結(jié)構(gòu)，因此整個(gè)文本就形成了一個(gè)個(gè)緊湊的話語圈。

在整體與部分的把握之下，《黑戈壁》的“引線”起著至關(guān)重要的作用。客觀上，它支撐起了文本的整體框架;主觀上，它構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)與歷史的空間穿越對(duì)話。楊鐮先生2003年隨“被遺忘的絲綢之路考察隊(duì)”實(shí)地穿越，偶然聽本地人的議論而去到了馬鬃山鎮(zhèn)的“碉堡山”，見到了傳聞中屹立于黑戈壁之中的神秘基地，激動(dòng)地感慨：“風(fēng)大得幾乎使人站立不穩(wěn)，而且奇冷無比……人站在風(fēng)中則像是忍受鞭刑，風(fēng)頭一下一下狠命地抽在面頰上，驅(qū)趕你的雜念，拷問你的來歷?！钡诙闻c歷史對(duì)話是在2005年3月，這一次是為了調(diào)查為紀(jì)念黑喇嘛特意修建的碑林。兩次跨時(shí)空的對(duì)話拉開了西域文明漫長(zhǎng)而巨大的帷幕，也融人了作者自身的真情實(shí)感。如果說第一次考察是屬于意外得來的發(fā)現(xiàn)與收獲，那第二次考察就是在第一次的基礎(chǔ)上進(jìn)行的一次有規(guī)劃、有目的的探險(xiǎn)考察之旅。前者為后者提供靈感，后者為后世揭開謎團(tuán)。最終，在這兩次實(shí)地考察的支撐之下，一個(gè)個(gè)一環(huán)連一環(huán)的故事情節(jié)就有條不紊地組建了起來。

二、靈活自然的情感表達(dá)

《黑戈壁》是一部長(zhǎng)篇?dú)v史敘事作品，沿襲了作者善寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的一貫方式。胡景敏在《黑戈壁，亦真亦幻說風(fēng)云》一文中，將這種創(chuàng)作方式稱為“非虛構(gòu)寫作”，此定位是相當(dāng)辯證的。這種介于虛構(gòu)與寫實(shí)之間的作品創(chuàng)作對(duì)作者的要求比較高，同時(shí)，情感的表達(dá)也需要借助于多種方式。在《黑戈壁》中，作者的情感表達(dá)比較集中于2013年與2005年的兩次實(shí)地考察途中，這兩次考察也是貫穿文本的引線。在重溫歷史的過程中，現(xiàn)實(shí)所見的事物往往會(huì)對(duì)人產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，古今之間擦出的火花一方面點(diǎn)亮了西域文明的漫漫長(zhǎng)路，另一方面也對(duì)作者的個(gè)人生活有所啟示。

借詩(shī)歌來傳達(dá)個(gè)人情感。詩(shī)歌這一體裁創(chuàng)作有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，也是古往今來無數(shù)文人墨客用來寫人、寫事和抒情的主要方式，因此作者在《黑戈壁》的情感表達(dá)上多次出現(xiàn)了詩(shī)歌形式，是極富有感染力的。有的詩(shī)歌的引用，是作者的個(gè)人推崇。如當(dāng)作者的考察車隊(duì)將進(jìn)入到酒泉市時(shí)，作者看到車外的人和景，想起了《雙城記》開卷的一段話：“這是美好的日子，也是苦難的日子。這是才華橫溢的年代，也是愚昧無知的年代……我們擁有一切選擇的機(jī)會(huì)，我們其實(shí)一無所有。我們走在通向天堂的路上，我們正墜入萬劫不復(fù)的地獄。”有的詩(shī)歌的收錄，是為體現(xiàn)出黑戈壁當(dāng)?shù)鼐用裱劾锏暮诶镄蜗蟆＞用駛冃稳莺诶锸恰罢f話的猛獸，奔走的石頭，歌唱的沙丘，凝固的河流”。也有的情況是借古詩(shī)抒己懷。如當(dāng)作者來到嘉峪關(guān)關(guān)城時(shí)，就想起了林則徐流放伊犁時(shí)路經(jīng)此地，所寫的《出嘉峪關(guān)感賦》其一?？傊?shī)歌的靈活引用能夠區(qū)別于簡(jiǎn)單的敘述而將情感表達(dá)引入頂點(diǎn)，從結(jié)構(gòu)上也顯得簡(jiǎn)潔多樣，為文本增色不少。

名言警句式的抒懷。文本中出現(xiàn)這樣的寫作時(shí)，往往與前后內(nèi)容巧妙融合，它不是一個(gè)孤立存在的個(gè)體。有時(shí)是由一個(gè)疑問引起。如在反問黑喇嘛究竟為何人的時(shí)候，作者將自己置于讀者的角度去思考，隨之產(chǎn)生了一種迷茫感，“這就如同走向地平線，越走越產(chǎn)生了實(shí)際上是在背離地平線的感覺”。有時(shí)是辯證思考的結(jié)晶。如在聽到別人議論黑喇嘛是好人還是壞人的時(shí)候，作者寫道：“好，還是壞，只不過是他吸引關(guān)注目光的方式?！币灿袝r(shí)是回顧自己人生經(jīng)歷時(shí)的感慨。如回想自己年輕時(shí)的生活經(jīng)歷，產(chǎn)生“可，我是誰呢？我不是知青嗎？——好在我年輕”的人生感嘆。這種名言警句式的合理使用，從文本結(jié)構(gòu)角度看，在具體節(jié)奏上起到了減緩的效果，它使文本的時(shí)間流逝短暫性地停止了，在這靜止的語境中將讀者帶人作者的情感世界中，從而產(chǎn)生出一種特別的激發(fā)效果。

簡(jiǎn)單直白的情感宣泄《黑戈壁》整個(gè)文本都是用第一人稱“我”來展開敘述，再加上紀(jì)實(shí)文學(xué)本身就含有極大部分真實(shí)屬性在里面，因此，更有利于作者個(gè)性的表達(dá)和真實(shí)內(nèi)心的表露。如在文本中談及“拒絕”這一話題時(shí)，作者坦誠(chéng)寫道：“其實(shí)，我不會(huì)拒絕，那是因?yàn)閺囊婚_始我就認(rèn)為也許不用‘拒絕，反正它將自生自滅。我想，它就像個(gè)雪球，在太陽底下有點(diǎn)時(shí)間，自己就會(huì)融化?！绷硗?，作者在寫作中，一直有著“自省式”的態(tài)度，不僅辯證地對(duì)待西域研究文獻(xiàn)，也辯證地看待自己。如作者回顧自己從上馬群到1971年這期間一年多的日子里，坦白道：是自己一生的“痛苦時(shí)期”，“至今想起來還要為之臉紅?？梢哉f，除了偷雞摸狗，那個(gè)年齡段的年輕人會(huì)犯的錯(cuò)誤，我都犯過?？淇淦湔勛源蟮秸也恢杏X，志大才疏使人厭煩……”如果一個(gè)人對(duì)自己不能有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，是不能夠進(jìn)行這樣透徹的自我分析的。可以說，“簡(jiǎn)單直白”的文風(fēng)始終貫穿于文本之中，這和作者的個(gè)人心性是分不開的。

一個(gè)好的文本總是能夠使讀者多方面獲益。楊鐮先生所寫的《黑戈壁》一書，在情感與技巧的雙重作用下，筆者感受到了歷史帶來的厚重感，這種厚重感與華麗喧囂的文字帶來的體驗(yàn)截然不同;同時(shí)，也清晰地了解到在黑戈壁這片土地之上，黑喇嘛曾經(jīng)演繹的風(fēng)起云涌的故事;也在潛移默化中被文中腳踏實(shí)地的考證與不厭其煩的思考影響，受其啟發(fā)。這就是《黑戈壁》的獨(dú)特之處，這就是楊鐮先生的魅力所在。