石曉萱

摘要：在“五四”前的中國(guó)文學(xué)作品中，女性在情感表達(dá)方面，始終處于“失聲”的狀態(tài)。其情感體驗(yàn)與欲求稍有暴露，便被冠以“淫婦”之名。作為生于舊家庭，卻長(zhǎng)在新文化環(huán)境中的女性，馮沅君抗拒封建婚姻的束縛，選擇了更為艱難的斗爭(zhēng)之路。她的作品中愛情心態(tài)和情感訴求的大膽展露，多種情感模式的探索，展現(xiàn)出作者以女性視角對(duì)男女情感的深入思索。然而馮沅君的文字在勇敢之余，也不免流露出長(zhǎng)期處于矛盾情緒中的掙扎、苦悶，以及舊時(shí)代影響下殘存的保守心態(tài)。與同時(shí)期女作家一樣，馮沅君對(duì)于女性情欲世界的書寫是一場(chǎng)有意義的探索，同時(shí)也具有不徹底生。

關(guān)鍵詞：馮沅君 女性 情欲書寫 精神戀愛

馮沅君生于傳統(tǒng)的書香門第，長(zhǎng)大后進(jìn)人中國(guó)第一所女子學(xué)府學(xué)習(xí)，是較早接受新文化影響的女性?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后，新思潮流入校園。學(xué)校對(duì)于女校課程進(jìn)行了革新，使女學(xué)生對(duì)于家庭事務(wù)的學(xué)習(xí)減少，更多關(guān)注于自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在新文化的影響下，自由戀愛的風(fēng)氣在校園中彌漫開來，但青年們關(guān)于愛情的構(gòu)想?yún)s難以在仍然保守和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)。浪漫與保守，貞操和自由，馮沅君筆下女性的糾結(jié)思緒訴說著當(dāng)時(shí)新女性較為普遍的矛盾心理。盡管作者以理智的眼光審視著人的情感、欲望，構(gòu)思其自由發(fā)展的種種可能，但由于時(shí)代局限性，作品中的女性情欲依然在社會(huì)、道德的嚴(yán)密目光之下，受到約束和審視。

一、女性情欲表達(dá)的大膽探索

“五四”運(yùn)動(dòng)前，即使作為獨(dú)立的情感體，女性的情欲發(fā)展過程也很少在文學(xué)中呈現(xiàn)。在成長(zhǎng)過程中，女性容易在意識(shí)上成為“他者”，在性中，多處于被動(dòng)地位。女性長(zhǎng)期被壓抑的歷史遭到新文化的批判后，被新文化啟蒙的女性紛紛嘗試選擇自由的愛情和婚姻。馮沅君本人是被包辦婚姻困擾的知識(shí)分子，她的小說中的主人公也多是反抗封建婚姻制度的女學(xué)生，其作品中不少細(xì)膩的心理描寫明顯源自作家在愛情中的個(gè)人體會(huì)。她作為時(shí)代下自由戀愛的實(shí)踐者，在巨大阻力下探索著自由愛情的甜蜜，也大膽地探索著女性情欲的表達(dá)方式。

馮沅君筆下的人物多為青年男女，題材距離作者生活較近。在其早期的作品中，作者似乎不在意對(duì)自我情緒的“暴露”，反之將所思所感較直接地作為創(chuàng)作靈感，使主角情感的細(xì)微變動(dòng)自然而地貼近生活。如《旅行》一文中，主人公與戀人一同旅行，兩人在興奮之余帶著難言的羞澀，不敢在公共場(chǎng)所牽手，主人公坦率地描述自己在愛情中的“自私”心理，面對(duì)戀人已定親的妻子時(shí)，心里萬分矛盾，既愧疚，又難掩嫉妒。同時(shí)，主人公對(duì)于此次旅行又感到神圣自豪，認(rèn)為車廂內(nèi)，唯有自己與戀人是帶著高尚的目的進(jìn)行旅行的。晚上兩人初次同住，感到既激動(dòng)又害怕，如同躺在一葉扁舟上，既溫暖又覺得未來孤立無援。這里細(xì)膩的情感描寫充分呈現(xiàn)出女性作家的獨(dú)特體驗(yàn)。小說展現(xiàn)了青年女性嘗試自由戀愛時(shí)的真誠(chéng)、青澀，對(duì)女性戀愛中的細(xì)膩心理不回避，不掩飾，使小說情感真摯，極易引起女性讀者的共鳴。

小說集《劫灰》在題材上更加豐富自由，女性情感欲望的表達(dá)具有更強(qiáng)烈的探索性。作者對(duì)多種情感欲望的發(fā)生、發(fā)展、矛盾，進(jìn)行了細(xì)致的描述，對(duì)情欲發(fā)展可能性的探索明顯更加大膽。除了青年男女純美的愛戀外，還聚焦于封建家庭中煎熬的女性和許多“禁忌”之戀，如小叔子愛上嫂子，老師愛上女學(xué)生等，意在以客觀視角，從多個(gè)角度解釋情欲。在人物的心靈獨(dú)白中，愛欲的產(chǎn)生具有隨機(jī)性與哲理感。如《潛悼》的主人公在嫂子過世后，才意識(shí)到自己對(duì)她深刻的愛，作品關(guān)注于“犯罪者”承受的巨大痛苦，對(duì)倫理的違背則很少提及。最后，寄托“犯罪者”情欲的女子在嚴(yán)格的家風(fēng)中孤獨(dú)離世，飄逸的愛欲與沉重的傳統(tǒng)婚姻形成對(duì)比。不合倫理的愛欲發(fā)展反而合情合理，韻味凄美，令人動(dòng)容?！读窒壬男拧分?，既有少女馨如懵懂、含蓄的愛，也訴說了青年女性文璉痛苦而直白的愛。兩種愛都不失真摯美好，即使有沖突，也是男女間自然發(fā)展的愛情，讓讀者無法評(píng)價(jià)，無從責(zé)怪。小說突破傳統(tǒng)身份局限，承認(rèn)男女的愛情會(huì)因環(huán)境、家庭變化而時(shí)過境遷，揭示了情感隨時(shí)空變化的普遍哲理，以相對(duì)現(xiàn)實(shí)的眼光看待男女愛情。

馮沅君的作品無論從女性情感經(jīng)驗(yàn)的細(xì)膩表達(dá)方面，還是情感題材的大膽選擇方面，都顯示出了這位“五四”時(shí)期的女性作家在女性情欲書寫上的探索和突破。

二、女性視角的回避與轉(zhuǎn)移

盡管在女性情欲表達(dá)方面，馮沅君做出了大膽的突破，但我們依然可以在作品中看到某種微妙的女性視角的回避與轉(zhuǎn)移。這種回避與轉(zhuǎn)移體現(xiàn)在對(duì)于男女情感關(guān)系中的身體欲望的描寫和表達(dá)方面。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，女性在情感中傾向于“接受者”角色，“五四”風(fēng)潮喚醒了女學(xué)生們對(duì)于自身情感需要的思考。馮沅君作品中頻繁表露對(duì)精神戀愛的執(zhí)著追求，而對(duì)身體欲望的表達(dá)則相對(duì)含蓄，甚至呈現(xiàn)出回避的態(tài)度。在《春痕》中，主人公在看到戀人“情焰幾將理性全部摧毀”時(shí)，希望戀人能“乖乖的，靜靜的”，讓感情細(xì)水長(zhǎng)流地累積。在熱情的戀人面前，女主人公往往較理智地把握愛情節(jié)奏，主導(dǎo)感情發(fā)展。馮沅君在作品中會(huì)直接展現(xiàn)青年男女飽含愛意的擁抱與親吻，因?yàn)檫@是精神戀愛的自然真誠(chéng)的流露。然而，對(duì)于身體接觸的描寫也到此為止，對(duì)更進(jìn)一步的親密描寫，馮沅君則呈現(xiàn)出明顯的含蓄、膽怯之意，不敢讓女主人公完全投身于“高溫”的愛情中，體會(huì)更多快樂，即使女主人公已在與戀人的擁抱、親吻中得到安慰與快樂的體驗(yàn)。作者把情感重點(diǎn)置于精神戀愛之上，因?yàn)槭切撵`的羈絆與依托而不是肉欲所趨才使主人公的愛戀顯得純潔而深刻、真摯而深厚，這是馮沅君愛情描寫的獨(dú)特之處。在《誤點(diǎn)》中，長(zhǎng)兄在反對(duì)主人公自由戀愛時(shí)，將男女情感直接解讀為財(cái)色關(guān)系。財(cái)與色是等價(jià)交易的關(guān)系，與愛情無關(guān)。因此，作品中對(duì)于精神戀愛的強(qiáng)調(diào)，恰恰是對(duì)財(cái)色觀念的反抗?！吧痹谶@里成為妨礙愛情純潔的敵人，女性在情感中享受肉體歡愉的權(quán)利也因此被拒絕、被遮蔽。只是“純潔戀愛”的自我說服反而將主人公的情欲置于封建觀念陰影下，反向顯示著時(shí)代對(duì)于女性的壓抑。

馮沅君怯于描寫女性對(duì)身體欲望的渴望，然而當(dāng)敘述轉(zhuǎn)為男性視角時(shí)，小說對(duì)于肉體的描寫立刻顯得大膽得多《我已在愛神前犯罪了》寫到了女學(xué)生夏天時(shí)的單薄衣衫下的身體與體香使先生心神蕩漾，難以自持《潛悼》中同樣有“我的手曾接觸你的手，我的腳曾接觸過你的腳”的描寫。在這些小說里，肉體對(duì)于情感的發(fā)生、發(fā)展有了不容忽視的作用。然而在描寫變得大膽的同時(shí)，敘述者卻也“搖身一變”，轉(zhuǎn)向男性視角，女性依然作為優(yōu)美而神秘的客體，供男性幻想、追求。作品中的老師、小叔子皆因心儀對(duì)象的身姿、容貌暗生情愫、難以自持，女性卻鮮有情感表露。男性欣賞女性優(yōu)美的線條、身姿是自然的情感反應(yīng)，產(chǎn)生幻想也無妨?？膳匀羰且蛉怏w萌生欲望，便要讓人大跌眼鏡、難以接受。馮沅君大概受時(shí)代觀念的拘束，以致作品并未直接展露女性的肉體欲望和幻想，僅含蓄說明女主人公對(duì)于戀人的親密行為，沒有拒絕的勇氣。女性的身體欲望無疑是客觀存在，而馮沅君在寫作時(shí)有意忽略這一角度，說明“五四”時(shí)代對(duì)于女性的評(píng)價(jià)仍未能完全擺脫封建傳統(tǒng)觀念的影響，女性未能完成地位轉(zhuǎn)換，成為情欲表達(dá)的主體。作品在女性視角描繪情感細(xì)節(jié)時(shí)，難免激蕩于精神，失聲于肉體。

即使“五四”運(yùn)動(dòng)使社會(huì)風(fēng)氣有所改變，傳統(tǒng)觀念對(duì)于女性情感生活的干預(yù)也不會(huì)因一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)而徹底消解，女性的情欲表達(dá)依然受到性別的局限，馮沅君也難以避免時(shí)代的深刻影響。作為早期在校園中自由戀愛的女大學(xué)生，她面對(duì)著深重的心靈、現(xiàn)實(shí)矛盾，以及親情與愛情的抉擇。胡適、魯迅等人雖用大量文章來探索女性的出路，但對(duì)于女性的切實(shí)處境，在不同教育模式下成長(zhǎng)的男性作家無法感同身受。新思想與家庭、社會(huì)環(huán)境難以調(diào)和的矛盾，使堅(jiān)持情感自由的女大學(xué)生們進(jìn)行著一場(chǎng)不見出路、無人指引的抗?fàn)帯Ｋ?，馮沅君作品中欲望的呈現(xiàn)總是片段式的，不徹底的，未竟的身體接觸和反復(fù)的“精神戀愛”背后，藏有無盡的壓抑與糾結(jié)。

三、情欲書寫中的迷茫與痛苦

馮沅君的小說創(chuàng)作與個(gè)人經(jīng)歷有著較密切的關(guān)系，作品中主人公的痛苦同是自己的痛苦。創(chuàng)作期間的自由思索與難以改變的現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生碰撞，給作者帶來長(zhǎng)久的迷茫與無力感，使其作品縈繞著揮之不去的悲觀思緒《卷葹》取材于馮沅君的表姐吳天的婚姻悲劇《隔絕》與《隔絕之后》取材于馮沅君學(xué)生時(shí)期同校女同學(xué)的愛情悲劇。這些小說中對(duì)“死”的描繪十分動(dòng)人，持著既肯定又悲憫的態(tài)度。主人公一旦沉入愛情，便不懼死亡，希望通過死來逃避未來無望的生活《春痕》與《卷葹》集中，大多數(shù)主人公因被婚約困擾而陷入對(duì)世事的無盡思考中，成了同學(xué)眼中的多病之人，字里行間時(shí)常有消極、輕生之意。馮沅君作品中對(duì)死亡的贊美，表露了作者在勇敢追愛之余，也體會(huì)著無法躲避的絕望感。

面對(duì)感情阻礙時(shí)，主人公呼喊道：“我詛咒道德，我詛咒人們的一切，尤其詛咒生，贊美死，恨不得把整個(gè)的宇宙用大火燒過，大水沖過，然后再重新建筑。想到極端的時(shí)候，不是狂笑，便是痛哭。”如《春痕》中寫道：“吾性浪漫，悲喜無恒，高興時(shí)樂而忘憂，愁苦時(shí)憤不欲生?！迸魅斯珜?duì)愛與痛的情感同樣敏感熾熱，抗?fàn)幇殡S的感情激蕩使她心力交瘁。

女性會(huì)時(shí)?；孟肽行园閭H是英雄與神話，在幻想落空后感到生氣。作品中的青年女性處于孤獨(dú)的境地，與至親的家人進(jìn)行漫長(zhǎng)抗?fàn)?，情感生活無疑是她們唯一的光，所以她們期望男友完全理解自己，一同抵抗封建婚姻。但同時(shí)代的年輕男性同樣經(jīng)歷著強(qiáng)大的心靈沖擊，他們亦是矛盾、脆弱的，對(duì)個(gè)人的種種問題都尋不到答案，自然無法給女性真正意義上的援助。所以，馮沅君筆下的女性頻頻因戀人不完全理解自己而生氣。主人公在抗?fàn)幦〉贸尚Ш螅謺r(shí)刻擔(dān)心戀人的心意改變，將自己拋棄在失敗的荒原上，具有了愈發(fā)強(qiáng)烈的不安全感。自由愛情為新女性帶來勇氣的同時(shí)，附加了更強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和危機(jī)感。

主人公的抗?fàn)幣c脆弱反映了自由的情愛在尚封閉的文化環(huán)境中發(fā)展，是極困難的事。女性情感的訴說是更孤獨(dú)、漫長(zhǎng)的旅程，男女主人公在不堪壓力之時(shí)，時(shí)常會(huì)緊緊相擁，身體接觸有了一種相互依偎的“末世感”。當(dāng)年輕的戀人被強(qiáng)大的焦灼和恐懼困擾時(shí)，享受愛情的時(shí)光便大幅縮減。遭遇挫折后，作者的字里行間對(duì)于生活的種種也逐漸失去興趣，卻無法舍棄個(gè)人追求，即使感到一切都沒有意義。情欲實(shí)現(xiàn)過程中的挫折，顯然也為作者的心砌上層層高墻。

在時(shí)代風(fēng)潮下，小說中的女主人公多有選擇愛情（與戀人私奔或是赴死）的勇氣，同時(shí)也常常呈現(xiàn)出來自封建家庭的羈絆。作者筆下的女性在愛情的選擇上是堅(jiān)定的，在守護(hù)愛情時(shí)卻時(shí)常猶豫，長(zhǎng)期在“好女兒”和“好女友”的身份間徘徊不定。這也是封建婚姻觀念殘存下，年輕女性普遍面』臨的難題?，F(xiàn)實(shí)非朝夕可扭轉(zhuǎn)，女性在抗?fàn)庍^程中，與之相關(guān)的人都承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)。情欲自由的實(shí)現(xiàn)與否，已不單單是家庭問題，更是新舊文化沖突之下的社會(huì)普遍問題。馮沅君筆下的女性帶著對(duì)家庭、愛人的思慮孤獨(dú)抗?fàn)?，主體的熱烈勇氣和他人的凝重目光，皆來自這一特殊的、多重的，以及變革中的時(shí)代。

四、結(jié)語

在“五四”這一特殊時(shí)代下，馮沅君對(duì)女性情欲的書寫進(jìn)行了大膽的嘗試與突破。她的作品中既有鋒利與激烈的抗?fàn)?，也有痛苦與迷茫的掙扎。如同在半開的圍墻中徘徊，依稀看到希望，卻難尋出口。對(duì)直接抒寫女性情欲的回避，對(duì)精神戀愛的堅(jiān)持等，都展現(xiàn)了馮沅君情感的矜持與猶豫?！拔逅摹憋L(fēng)潮在為她帶來思想飛揚(yáng)的同時(shí)，亦存在眾多羈絆，使其有斗爭(zhēng)的勇氣，卻不能完全勝利。