肖靜

記憶中，童年的生活充滿艱辛，那時(shí)物資貧乏，兒時(shí)的我們，從不敢奢望有什么零食可吃，更談不上大肉大魚(yú)……只有眼巴巴地盼著過(guò)年，過(guò)大年，才有諸如花生、瓜子、蠶豆、翻餃、糖果等供我們解饞。年飯桌上也少不了一些素常難以見(jiàn)到的葷腥大菜，如寓意團(tuán)團(tuán)圓圓肉丸子。

我家的年飯一般都在臘月二十九的傍晚吃，母親掌勺，一家老小圍著八仙桌，吃一年中最大的一餐。

我們住的職工宿舍只有兩層樓，在晚餐過(guò)后的二三個(gè)小時(shí)時(shí)間，樓上樓下家家戶戶紛紛響起剁肉聲，就像一首單調(diào)而喜慶的春節(jié)奏鳴曲。這首令我們期待已久的曲子有時(shí)會(huì)響到凌晨。這便是各家各戶忙年的節(jié)奏。

母親經(jīng)常會(huì)大聲喊我們幫忙。那時(shí)，我才十歲多，能幫什么呢？母親準(zhǔn)備的年貨，無(wú)非是炸藕夾、削荸薺、剁肉末、炸肉丸、煎魚(yú)塊、蒸糯米、做“翻餃”，我們幾個(gè)孩子充其量打打下手罷了。印象最深的莫過(guò)于削荸薺和炸丸子。母親做肉丸子，不僅要摻入雞蛋和魚(yú)紅，還要放些荸薺。母親說(shuō)，這樣做出來(lái)的肉丸子，泡，嫩，口感好。

削荸薺的任務(wù)總是交給我。平時(shí)我們難得吃到荸薺，見(jiàn)到荸薺，很是口饞。我忍著寒冷，用清水把一小盆子荸薺一個(gè)一個(gè)洗凈，然后拿一把小刀，像削蘋(píng)果那樣，將紫紅的皮去掉。削著削著，忍不住便將削好的荸薺直接塞進(jìn)嘴里，脆嫩，清甜，好吃極了?，F(xiàn)在想來(lái)好笑，原本不多的荸薺常常越削越少，母親很快就發(fā)現(xiàn)了，她知道是我嘴饞惹的。每到這時(shí)，母親什么話也不說(shuō)，只笑著用眼睛斜睨著我。我對(duì)著母親吐吐舌頭，起勁地削，再不敢吃。

待我削完，母親就將白嫩的荸薺，用菜刀拍扁，切成細(xì)細(xì)的粒子，放到剁好的肉碎碎里，一起盛入菜盆。然后，母親擼起袖子，左手扶著盆邊，右手伸進(jìn)盆里，用力攪拌。母親劃著順時(shí)針，邊攪邊說(shuō)，攪拌是有竅門(mén)的，一定要順著一個(gè)方向攪，攪的時(shí)間越長(zhǎng)越好，做出來(lái)的丸子才有韌勁，炸出來(lái)就泡。不知過(guò)了多久，盆里的肉碎碎充滿了氣泡，肉碎碎好像變多了，慢慢快溢到盆邊，母親再在上面撒上各種佐料，拌勻。

一切準(zhǔn)備就緒。之前早已架上爐子的大鍋，里面滿滿一鍋油，此時(shí)已經(jīng)沸騰起來(lái)。母親將盆子端到爐子跟前，放在一張板凳上，然后取一只白瓷調(diào)羹，舀著肉碎碎往油鍋里放。轉(zhuǎn)眼，圓滾滾的肉球，撲騰著，活脫脫一群小鴨子在游泳。不多一會(huì)，在油的翻滾下，丸子漸漸變黃了，然后金黃，一股子肉香味飄散開(kāi)來(lái)，直鉆到鼻子里，沁入心扉。母親用漏勺將丸子從鍋里一網(wǎng)打盡，擱進(jìn)另一個(gè)抹得干干的菜盆里。

我和姐姐弟弟?chē)谀赣H身后，你擠我，我擠你，爭(zhēng)相看丸子。一年的等待太長(zhǎng)，小時(shí)候的我就是盼過(guò)年，能吃上香香的丸子，這大概是我孩提記憶里頗為激動(dòng)人心的時(shí)刻。我最好吃，手端小碗排在第一位。母親不緊不慢地將丸子從油鍋里打撈上來(lái)，并不讓我們馬上吃。我咽著口水，眼巴巴看母親將很少的一部分留在鍋里，讓它們多炸一會(huì)。原來(lái)，之前的丸子并沒(méi)有完全炸透就撈了出來(lái)。母親說(shuō)，丸子不能炸得太透太老，吃的時(shí)候還要回鍋，如果現(xiàn)在炸透，再回鍋就不泡了。她還說(shuō)，這些丸子要管夠五天過(guò)年，要省著點(diǎn)吃。

我的小碗里很快就有了兩三粒乒乓球大小的肉球，它們金黃欲滴，冒著熱氣，散著香味。我根本顧不上燙嘴，立即塞進(jìn)小嘴巴里，哈著氣，嚼呀嚼，足以將整個(gè)味蕾融化。那樣的一種美好感覺(jué)就是讓我覺(jué)得，不枉等了三百多天的“年”終于幸福地到了。母親不讓我們吃夠，她怕我們吃壞了肚子，用她的話講，要“欠”著吃。實(shí)際上，母親在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代就沒(méi)有多的丸子供我們隨意吃，我們平日油水不多的小肚子也經(jīng)不住猛吃，不欠著吃也不成。

時(shí)光如白駒過(guò)隙，過(guò)了若干年，生活物資變得豐富起來(lái)，我們想吃什么就能買(mǎi)到什么，大大小小的菜市場(chǎng)和超市隨時(shí)都擺著肉丸子，在買(mǎi)的時(shí)候，我們還挑肥揀瘦。母親上了年紀(jì)，精力大不如從前，幾個(gè)子女長(zhǎng)大成人，各自忙工作忙小家，也不可能像小時(shí)候那樣幫她打下手，她也就不再自己炸丸子了。聽(tīng)弟弟說(shuō)，年邁的母親其實(shí)又炸過(guò)一次丸子，那一次，沒(méi)有我們端著小碗圍在身邊，上演偷著吃爭(zhēng)著吃的小戲，她仿佛就沒(méi)了靈感似的，忘記放荸薺，買(mǎi)的肉瘦，攪拌肉碎碎的時(shí)間短了，結(jié)果，出鍋后的丸子吃到嘴里，像渣子一樣。

不知從哪一年起，我家的年飯改到酒樓吃了。兒時(shí)一幕幕往事像電影似的回放時(shí)，我時(shí)常感嘆現(xiàn)代的生活削去了濃濃的過(guò)年氣息，越發(fā)想念在家里吃年飯的味道，懷念溫暖的廚房，幸福的油煙，飄香的丸子，裊裊的水氣，孩子們?cè)讵M小廚房擠撞著爭(zhēng)吃的情形。只是，很多年過(guò)去，很多年也過(guò)了很多“年”，而小時(shí)候飄香的丸子味道好像再也沒(méi)有嘗到過(guò)。