胡莊子

★《沁園春·雪》的作者是誰？

有人在網上發(fā)出一篇《〈毛澤東選集〉真相》，其中說道，《沁園春·雪》是毛澤東的秘書胡喬木寫的，并稱胡喬木要求恢復自己的署名。這篇文章流傳很廣。

毛澤東的《沁園春·雪》寫于1936年2月之陜北，首發(fā)在1945年9月之重慶。

胡喬木1937年7月到延安，1941年開始任毛澤東秘書。時間對不上號呀。

或許可以說，毛澤東故意把寫《沁園春·雪》的時間提前了。問題是，胡喬木有寫作《沁園春·雪》的經歷和氣魄嗎？胡喬木寫詩嗎？

1965年元旦，《人民日報》和《紅旗》雜志發(fā)表胡喬木十六首。這是他第一次發(fā)表詩詞。這些詩詞發(fā)表前，毛澤東在1964年11—12月應胡的請求幫他修改了這些詩詞，然后毛澤東親自寫信推薦發(fā)表在《人民日報》和《紅旗》雜志上。為這件事，江青還很不高興，認為胡喬木牽涉了主席的精力。此后，胡喬木再不敢讓毛澤東幫他改詩詞了。

胡喬木晚年在他的詩集《人比月光更美麗》（人民文學出版社1988年版）后記中說：自己的許多詩詞“是在毛澤東同志的鼓勵和支持下寫出來的，經過他再三悉心修改以后發(fā)表的。我對毛澤東同志的感激，難以言表。經他改過的句子和單詞，確實像鐵被點化成了金……”《人比月光更美麗》我翻看了，它和毛澤東詩詞不在一個層次上。

2009年12月14日，《中國經濟周刊》記者采訪胡喬木之女胡木英說：“有人說，《沁園春·雪》是你父親寫的？”胡木英肯定地說：“不是。父親沒有參加長（東）征，壯麗景觀沒經歷過，這不是憑想象就能寫出來的。而且按照我父親的性格，他不會寫出主席那樣的氣魄。”

★《沁園春·雪》的白話譯文

毛澤東的名作《沁園春·雪》（原文略），范文瀾把它翻譯為白話文，發(fā)表于晉冀魯豫邊區(qū)出版的《人民日報》（1946年10月20日）。譯文如下：

這是北方的風景??！千里萬里的大地，被冰封住了，大雪飄飄的落著。老遠望去，長城里邊和外邊，只是一片空曠;黃河高高低低，波浪滾滾的河水，一下子凍結不流了。一條一條的大山，好像白蛇在舞蹈;一塊一塊的高原，好像白象在奔跑。大山高原，都在跳動，要和老天比一比誰高。等到晴天，看鮮紅的太陽照起來，像個美女抹著胭脂，披著白衣，格外的美妙。//中國國土這樣的好，引起無數英雄爭著要?？上?，得到勝利的皇帝，秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖，武功雖然很大，對文化的貢獻卻嫌少。名震歐亞的成吉思汗，只懂得騎馬射箭打勝仗。這些人都過去了，算算誰是真英雄，還得看今朝。

日本“毛澤東研究第一人”竹內實，1960年代初對毛澤東的名作《沁園春·雪》進行翻譯，他的譯文是：

北國的風光究竟有多么壯美！看那冰封千里，雪花在萬里空間飛舞。凝眸眺望，長城內外，一片皆白。黃河的上下游已經結了冰，滔滔的流水不見了，令人遺憾。暴風雪中，山有如銀蛇飛舞，高原如同白色圣象奔跑。北方的大自然不僅景色喜人，而且充滿試圖與天上的太陽比試高低的蓬勃朝氣。若在晴天，太陽的紅光在雪上燃燒著，紅與白映照得宛如美人的衣裳一樣妖艷。啊，祖國的山河是這樣迷人！為這魅力所吸引，歷史上無數的英雄都為其建功立業(yè)，對其表示敬意。然而，那些英雄們——秦始皇和漢武帝在文化方面不是沒有功績，可在文章力度上卻稍有不足;唐太宗和宋太祖雖是文化君主，在文學上為后人所景慕的魅力卻略顯差些。作為天之驕子、風靡一世的成吉思汗又怎么樣呢？——他只在彎弓射雕上是把好手。這些都是過去的人物了。若期望思想與感情豐富、具有創(chuàng)造新社會氣概的杰出人物，那絕非是在以往，而應該出現在當代革命人民大眾當中。

譯文不錯，但總覺得缺點什么。

兩種文字互譯、古文今譯，譯好不容易。許淵沖套用《道德經》第一章總結了他的翻譯理論：“譯，可譯，非常譯。忘其形，得其意。得意，理解之始;忘形，表達之母。故應得意，以求其同;故可忘形，以存其異。兩者同出，異名同理。得意忘形，求同存異，翻譯之道?！比绱耍蹼y。

★聽毛澤東說子彈如何走路

——讀《毛澤東同志在抗大講話記錄稿介紹》

延安時期，毛澤東經常到抗日軍政大學上課，有書面記錄的就有近40次。這些講話對研究毛澤東的思想，不可或缺。如何找到這些講話？

——毛澤東在“抗大”最著名的講話是1937年的《辯證法唯物論講授提綱》，文革中有傳抄本（不難找到），其核心部分《實踐論》《矛盾論》已經收入《毛澤東選集》。

——毛澤東在“抗大”的大部分講話，還沉睡在中央檔案里。好在1980年代，中央檔案館的工作人員已經對毛澤東“抗大”講話有個初步整理，名為《毛澤東同志在抗大講話記錄稿介紹》，刊登在《中央檔案館叢刊》1986年第1期（創(chuàng)刊號）和第2期上，齊得平的《我管理毛澤東手稿》（中央文獻出版社2015年1月1版1印）也收入了這部分內容。

最近，我特意從網上淘來第一次發(fā)表《毛澤東同志在抗大講話記錄稿介紹》的《中央檔案館叢刊》總第1、2期，品讀與收藏。

《毛澤東同志在抗大講話記錄稿介紹》的體例，不是原原本本地照錄講話，而是根據毛澤東的講話內容，分為26個題目，將毛澤東的講話盡量完整地“填”進去。因為毛澤東在“抗大”的講話每次的重點比較突出、內容也相對集中，所以，這26個題目收編的內容，基本可以看出當時講話的全貌，甚至能夠讓人感受到講話時的現場氣氛，不像現在一些“摘編”那般零散、那般前言不搭后語。

《介紹》中原汁原味發(fā)表的毛講話，還沒有經過刻意整理，但其中的許多新思想，新句子，讓人難忘。比如，1938年12月25日，毛澤東在“抗大”講課，說：無論什么事情都是走“之”字路，而不是“一”字路，這是世界上的任何事情發(fā)展的原則，叫做走“之”字路原則。他說，我們走的是“之”字路，要懂得轉彎抹角，最后就要達到目的。講到這里，他拿飛行的子彈作為例子：

子彈在槍中間也是走的“之”字路。你不信拿一桿槍來，把那槍栓拉下來，然后一只眼睛閉起，一只眼睛光著，對準槍口上一看，原來里面也是走得“之”字路，那個來復線是螺絲形的。那么，子彈在槍筒里面受著壓迫，所以是走的“之”字路;出去之后，不走“之”字路了吧？不是，出了槍口走的還是“之”字路。如果是走直線，那么我要打太陽，于是把一支槍口對著太陽瞄準，“砰”一下，那個子彈走直路，朝著太陽走去，一下子就打到太陽的身上。但是，世界上卻沒有一支槍可以打太陽?！瓨審椀膶︻^是空氣，空氣不準它到太陽那里去，走到半路上，空氣叫它說：還是下來休息休息吧！它就要下來。

——神來之筆??！

★毛澤東什么時候

研讀《孫子兵法》？

遵義會議上，凱豐挖苦毛澤東說：“你懂什么馬列主義，頂多是看《孫子兵法》、《三國演義》打仗！”毛澤東反問：“想必你讀過《孫子兵法》？你知道《孫子兵法》一共有幾章幾節(jié)？”弄得凱豐啞口無言。

凱豐對毛澤東的挖苦，其實代表了當時的黨中央對毛澤東的看法。那時中央有人在《革命與戰(zhàn)爭》等刊物上諷刺毛澤東，“把古代的《三國演義》無條件地當作現代的戰(zhàn)術;古時的《孫子兵法》無條件地當作現代戰(zhàn)略……”。

其實，到遵義會議時，毛澤東還沒有認真讀過《孫子兵法》。毛澤東1913年的上課筆記《講堂錄》中，記錄有《孫子兵法》的內容，那是聽課記錄，他并沒有系統(tǒng)地讀過《孫子兵法》。

毛澤東是什么時候研讀《孫子兵法》的？

遵義會議之后到長征結束之前，毛澤東沒有時間、精力、條件閱讀《孫子兵法》。長征中，他讓林彪給他找《孫子兵法》，林彪沒有找到。他讀《孫子兵法》是在長征結束之后。

1936年10月22日，毛澤東致電葉劍英等，明確要求“買一部《孫子兵法》來?！?/p>

在延安，有了相對穩(wěn)定的環(huán)境，他開始研讀《孫子兵法》等國內外軍事著作。若干年后，他給英國元帥蒙哥馬利介紹說：“你沒有看過兩千年前我國的《孫子兵法》吧？里面很有些好東西……一些很多的原則，一共有十三篇?！?/p>

令毛澤東不能忘懷跟釋懷的是，凱豐等人的挖苦。后來，他反反復復地說到這件事——

1960年12月25日，毛澤東在同身邊工作人員談話時說：說實在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點山上的經驗。他們說我一貫右傾機會主義、狹隘經驗主義、槍桿子主義等等。那時我沒有事情做，走路坐在擔架上，做什么？我看書！他抬他的擔架，我看我的書。他們又批評我，說我憑著《三國演義》和《孫子兵法》指揮打仗。其實《孫子兵法》當時我并沒有看過;《三國演義》我看過幾遍，但指揮打仗時，誰還記得什么《三國演義》，統(tǒng)統(tǒng)忘了。我就反問他們：既然你們說我是按照《孫子兵法》指揮作戰(zhàn)的，想必你們一定時熟讀的了，那么請問：《孫子兵法》一共有幾章？第一章開頭講的時什么？他們啞口無言。原來他們也根本沒有看過！后來到陜北，我看了八本書，看了《孫子兵法》，克勞塞維茨的書看了，日本人寫的軍事操典也看了，還看了蘇聯人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等等。那時看這些，是為了寫革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題，是為了總結革命戰(zhàn)爭的經驗。（《黨的文獻》1993年第4期）

1962年1月，毛澤東對日本一個訪華代表團談話時回憶說：“遵義會議時，凱豐說我打仗的方法不高明，是照著兩本書去打的，一本是《三國演義》，另一本是《孫子兵法》。其實，打仗的事，怎么照書本去打？那時，這兩本書我只看過一本《三國演義》，另一本《孫子兵法》，當時我并沒有看過，那個同志硬說我看過。我問他《孫子兵法》共有幾篇，第一篇的題目叫什么？他答不上來。其實他也沒有看過。從那以后，倒是逼使我翻了翻《孫子兵法》。”

1968年7月28日，毛澤東召見北京五大學生造反領袖談話，毛澤東說：“我就沒上過什么軍事學校，沒讀過什么兵法。大家說我打仗靠《三國演義》《孫子兵法》。我說《孫子兵法》我沒看過，《三國演義》是看過的?！绷直虢舆^話說：“那時候你叫我給你找《孫子兵法》，我沒給你找到?！泵珴蓶|說：“遵義會議的時候，跟凱豐辯論，他問我《孫子兵法》看過沒有？我問他《孫子兵法》一共多少篇，他也不知道;后來我在寫戰(zhàn)略問題時，才把《孫子兵法》馬馬虎虎看了一遍。什么叫兵法，英語‘阿特迷爾就是兵法，‘阿特迷爾——孫就是《孫子兵法》?！?/p>

這個話題，毛澤東在建國之后反復說，說了十來次，可見印象之深，記憶之牢，刻骨銘心。這個話題刺激了毛澤東研讀《孫子兵法》，這使得《孫子兵法》中的優(yōu)秀思想進入到毛澤東軍事思想之中，實現了古老文化傳統(tǒng)在現當代的傳承。

★《論持久戰(zhàn)》花絮

2018年10月，在毛澤東的《論持久戰(zhàn)》發(fā)表80周年之際，在中美貿易戰(zhàn)之際，人民出版社出版《重讀〈論持久戰(zhàn)〉》一書，引起關注。

《論持久戰(zhàn)》是毛的名著，是本闡述中國抗日戰(zhàn)爭方針的軍事政治著作，1938年7月首次出版。一出版即得盛贊。蔣介石認同毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，《論持久戰(zhàn)》得以在全國印刷發(fā)行。白崇禧對《論持久戰(zhàn)》甚為贊賞，認為是“克敵制勝的最高方略”，他把《論持久戰(zhàn)》的精神歸納成兩句話：“積小勝為大勝，以空間換時間?！边@部書當時被翻譯成日文、英文、俄文。后來的實事證明，毛澤東抗戰(zhàn)戰(zhàn)略戰(zhàn)術可行，結果預言精準。

毛澤東當年在延安寫《論持久戰(zhàn)》的情形如何？毛澤東自己沒說，目睹《論持久戰(zhàn)》誕生的江青曾經介紹過。《戚本禹回憶錄》寫道：

中央檔案館保存有《論持久戰(zhàn)》手稿，手稿是毛主席用毛筆寫的，有的地方是江青用鋼筆寫的。江青解釋說，那是因為當年主席寫的地方比較亂了，她就在邊上重新謄寫一遍，主席再在她謄寫的稿子上用毛筆做修改。江青介紹說，主席寫這篇文章的時候，很容易發(fā)脾氣，不允許有任何干擾，誰要影響到他，他就把誰罵出去。那時，主席吃飯也是食不知味，有時剛吃一口，想起什么來，就馬上放下先去寫。所以主席一餐飯常常是冷了再熱，熱了又冷。江青還把小米粥熬得很薄可以喝，還把一些菜和豆子都搗碎，弄得很細很細，送給主席吃，但主席看也不看就囫圇吞下去了。那個時候，一有人來找主席，江青就擋在門口，一些很大的人物來了也不讓見，人家還以為主席生病了，她就告訴他們主席在寫東西，不讓任何人打擾，有事找誰誰去。有時主席可能是寫的過程中遇到特別解不開的困難了，會顯得很煩躁，那時天氣本來就悶熱，主席一煩躁全身更熱得不行，江青就拿冷毛巾給他擦頭，主席手上也熱得不行，江青就找來些涼的石頭，讓他握著用來降溫。江青在邊上也不敢說話，看到主席寫好一段，就趕緊過去幫他謄抄好。江青說：“那是主席多年研究的心血結晶，主席在文章里預測的東西后來都被證實了?！?/p>

★新華書店

如今在延安，老遠就能看到清涼山上“新華書店”四字大字。

1937年4月24日，在清涼山萬佛洞最底層的一個窯洞里，新華書店誕生。

“新華書店”一詞是誰創(chuàng)制？已不可考。1937年1月，新華社在延安成立，“新華書店”的名字是否受其影響也未可知。

1939年9月1日，毛澤東手書“新華書店”四字，從此“新華書店”名聲大振。

1949年，中共中央和中國人民解放軍訂了一條原則：每解放一座城市，要辦理四件事：一、開辦銀行，二、開辦郵局，三、開辦供銷社，四、開辦新華書店。一解放，就開書店，這才叫有文化、有眼光！

中國圖書的流傳歷史，經歷一個從書肆到新華書店的歷史。古代，漢族民間的書店叫書肆。書肆一詞始于漢代。還有書林、書鋪、書棚、書堂、書屋、書籍鋪、書經籍鋪等名稱，它們既刻書又賣書。這些名號，宋代以后亦稱書坊。書店一名，始見于乾隆年間。在中國近代史上，書店也叫書局，如中華書局。新中國成立后，新華書店在大陸遍地開花。新華書店，國營非私營，賣書不印書，沒有自己的出版社和印刷廠，純發(fā)行，這是它和古書坊的差異。

1949年，中宣部發(fā)出通知，要求自1949年7月1日起全國新華書店統(tǒng)一啟用毛澤東題寫的店招。從此，毛體“新華書店”遍及全國所有的公社。新中國成立后，國人讀的書，大都是從新華書店買來的。新華書店幾乎成為心靈的驛站，承載著一代又一代人成長的記憶。

離離的詩歌《在新華書店》寫道：“此時，我多么小/任意翻開的一本/都可以藏住我小小的舌頭，迷茫的思考。/我多么小，像走在無垠的曠野上，/植物長起來就是一排。/人們都是隕落的星，/躺在那里就是一排。/這些背鄉(xiāng)離井的紙，/想要拯救人類的欲望，連成一片。/這是下午三點的新華書店，/我像一個和上帝妥協(xié)的蘋果——/漸漸呈現出淡黃的無知”。

我相信，當代大陸的每個人都有與新華書店的故事。現在，賣書的地方多了，書店的名稱也百花齊放了，但一見“新華書店”招牌，心里仍是暖暖的。

有一天，我接到一個來自美國的電話，電話那頭興奮地說：“我在新華書店！美國紐約的新華書店！”朋友隨后通過微信發(fā)來一張圖片，紐約新華書店的招牌用的也是毛體“新華書店”。

★《七律·憶重慶談判》

1945年秋，毛澤東赴重慶參加國共談判。有人問毛澤東：中共為什么不民主？為什么要炸橋破路？毛澤東寫了一首《七律·憶重慶談判》，其中回答了“炸橋破路”的指責。詩曰：

有田有土皆為主，無法無天是為民。重慶有官盡墨吏，延安無土不黃金。

炸橋挖路為團結，奪地爭城是斗爭，遍地哀鴻滿地血，無非一念救蒼生。

這首詩沒有收入中央文獻出版社出版的《毛澤東詩詞集》中。

中央文獻研究室、中央檔案館主辦的《黨的文獻》2016年第6期發(fā)表文章，考證此詩是毛詩無誤。

如今一些選本上收有《七律·憶重慶談判》，大多是從文革初期紅衛(wèi)兵編印的所謂“毛澤東未發(fā)表詩詞”中選來的，字句有些誤抄。

我保存有1966——1969年之間紅衛(wèi)兵編印的冠名“毛主席未發(fā)表的詩詞”之類的小冊子，比如《詩詞新作/毛澤東》（山西萬榮中學雄鷹戰(zhàn)斗隊1967年翻?。ⅰ睹飨娫~二十首（未經發(fā)表，宣傳參考）》（周至縣捍衛(wèi)毛澤東思想野戰(zhàn)團1966年12月18日翻印）等，其中收錄的詩詞，有些可以確定是毛的，還有一些不是毛的，有的無法確認。

★“半邊天”一詞誕生

2013年12月，澳大利亞礦業(yè)富商克萊夫·帕爾默（ClivePalmer）擔任議員后的首次演講時引用了毛澤東的名言“婦女能頂半邊天”。

2017年1月22日，華盛頓、倫敦等地的婦女反川普大游行，打出了標語“婦女能頂半邊天”。

遙想文革時期，“半邊天”一詞流行，有宣傳畫、連環(huán)畫、圖書出版，還有一出呂劇名《半邊天》。

令人困惑的是，在《毛澤東選集》《毛澤東文集》《毛主席語錄》《建國以來毛澤東文稿》《毛澤東年譜》等官方出版的所有毛澤東著作中都找不到“婦女能頂半邊天”這句名言。

我在《毛澤東影響中國的88個關鍵詞》一書《半邊天》一文中考證，毛澤東最早是在1949年5月和侯波說“女同志是半邊天”的。那天，侯波徐肖冰夫婦一起去見毛澤東，合影時，侯波夫婦一左一右站在毛澤東兩側，正要按下快門，毛說：“不行，不能這樣站，女同志是半邊天，要站在中間?！泵鲃诱镜搅撕畈ǖ淖筮?，一張見證“半邊天”一詞誕生的照片同時誕生了?！啊脒吿臁边@句話后來演變成著名的毛主席語錄：“婦女能頂半邊天?！绷餍杏谌?。

★毛澤東畫“○”（“圈閱”考）

領導在公文上批示不知起于何時。明代的馮夢龍說：“唐及五代，凡文書皆批曰‘諾，猶今批‘準字也?！保ā豆沤裥κ贰罚┪铱辞宄实鄣挠?，常見的幾個字是“知道了”。

在文件上不寫字，畫一個圈，也是一種批示法。畫圈之“○”，字典上沒有這個字，大概是編字典的人沒有畫“○”的人生體驗，于是就使全國人民忽視了這個貌似阿拉伯數字的符號。

在當下體制命名學里，○，其形近于0（零），或許是從古老的太極圖受到啟發(fā)，或者是從阿拉伯數字的“0”那里借來的;其音同“圈”，意思是：已閱、知道了。在隱喻學的目光下，○，是零？圓？槍口？眼睛？政治之嘴？容器？虛無？玄之又玄……

記得1975年前后的中共中央文件，文件開始往往是幾個紅色大字：“毛主席已圈閱?！逼鋵?，就是毛主席沒有說什么話，拿起筆，在文件上畫了一個○。

圈閱之“○”的首創(chuàng)者是誰？

《葉子龍回憶錄》說：1948年3月的一天，毛澤東的秘書胡喬木找毛澤東的另一個秘書葉子龍查一份關于土改方面的電文，葉子龍說主席已經看過了。胡喬木說：“我也記得主席看過這份電報，但他說沒看到，還跟我發(fā)脾氣了?！比~子龍趕緊找出那份畫了許多勾勾的電文。當時領導人閱看電報、文件后，就在頭一頁上畫個勾。胡喬木和葉子龍拿著這份電文去見毛澤東，葉子龍說：“主席，這份電文您已經看過了。”毛澤東聽了有些不高興：“我根本沒有看過！”胡喬木打個圓場說，畫勾這種方法有缺陷，這上面這么多畫勾，根本無法區(qū)別出來是誰畫的。后來，葉子龍想了一個辦法：送傳電報、文件前，先在上面署好各位領導的名字，哪位領導看過了，就在自己名字上畫一個圈，表示閱過，是為“圈閱”。胡喬木和葉子龍把這個想法報告毛澤東。毛澤東說：“立個規(guī)矩也好，沒有規(guī)矩不成方圓嘛。”說著，在一份文件上面的“毛”字上畫了一個圈，并簽上了日期。他嚴肅地說：“這樣可以嗎？畫圈為證，以后就這么辦。誰出了問題誰要負責任啊。”從此以后，毛澤東閱讀文件，如果沒有批示，就“圈閱”，表示知道了。中央其他領導亦復如是。

看來，毛澤東是創(chuàng)立“圈閱”之“○”的首要者。

對于毛澤東的劃圈，周恩來有切身體會。他總結說：“凡是毛主席只劃圈的，還不要著急去辦。因為如果毛主席支持的話，他會鮮明地表態(tài)，同意或不同意，這樣可以積極執(zhí)行。如果只劃了圈，那還不行?！薄爸飨募灰此麆澣α司驼J為他沒有意見了，主席如果說很好，照辦，那才算數，或者說很不好，不行，壓下。如果只劃圈，不要認為就沒有意見。別的常委都同意了，最后才送給他，他只能劃個圈?！保ā锻趿Ψ此间洝罚?/p>

周恩來的這些話，是與毛澤東長期相處中得出來的經驗。

據我觀察，毛澤東劃的○都是呈順時針方向的。

毛澤東熟讀《西游記》，他的劃圈不知是不是跟孫悟空學來的。孫悟空曾用金箍棒在唐僧周圍劃一個圈，這樣妖魔鬼怪就不能捉拿唐僧了。

毛澤東之后，“圈閱”就在官場上流行起來，各級領導都學會了劃圈。劃個圈，倒是省事。如今，這種“皇家式”的傳達意見方式，成為中國官方公認的規(guī)矩。

★脫褲子、割尾巴，

洗臉、洗澡

“脫褲子”、“割尾巴”，這樣通俗的革命詞匯是毛澤東創(chuàng)造、他的秘書胡喬木傳播的。

1942年3月9日《解放日報》發(fā)表胡喬木撰寫、毛澤東修改的社論《教條和褲子》。其中批評一些教條主義者：

“他們高叫道，大家要洗澡啊，大家要學習游泳啊，但是有些什么問題發(fā)生在他們的貴體下了，他們總是不肯下水，總是不肯脫掉他們的褲子。

“誰要是誠心誠意地想反對教條主義，那么他第一著就得有脫褲子的決心和勇氣。

“毛澤東同志在他二月一日的講演里，曾經說今天黨的領導路線是正確的，但是在一部分黨員中間，還有三風不正的問題。于是你也來呀，我也來呀，大家把主觀主義宗派主義黨八股的尾巴割下來呀，大叫一通，尾巴完事，那么我們的黨豈不就十全十美了嗎？可惜尾巴是叫不下來的。大家怕脫褲子，正因為里面躲著一條尾巴，必須脫掉褲子才看得見，又必須用刀割，還必須出血。尾巴的粗細不等，刀的大小不等，血的多少不等，但總之未必是很舒服的事，這是顯而易見的。

“有些好心的同志說，褲子是要脫，但是只能秘密地脫，在群眾面前脫不但有傷大雅，而且敵人和反共分子還會在旁拍手。但是群眾難道不是共產黨的天然的和法定的監(jiān)督者和審查者嗎？共產黨之所以區(qū)別于其他非群眾的黨派，所以得到勝利的發(fā)展，難道不是群眾的這種監(jiān)督審查的結果嗎？那么共產黨在愛護自己的人們面前嚴肅地表露自己，是則是，非則非，為什么不是有百利而無一弊的呢？”

這就是“脫褲子、割尾巴”的來歷。

“脫褲子、割尾巴”都是比喻。“脫褲子”是把尾巴露出來，目的是為了“割尾巴”。“尾巴”指的是教條主義，包括主觀主義宗派主義黨八股等;“割尾巴”，就是把主觀主義宗派主義黨八股之類的毛病割除掉。

“脫褲子”、“割尾巴”兩個詞很民間、很通俗、很形象。竟然可以用這么“俗”的詞語寫報紙社論、講黨的理論、搞政治宣傳，這很新鮮，是1919年新文化運動興起以來從沒有過的事情。所以，它在延安整風中迅速傳播開來，成為整風運動中使用頻率很高的詞匯。

《教條和褲子》這篇文章，收錄到紅衛(wèi)兵文革初期編印的《毛澤東思想萬歲》中，收錄到人民出版社1992年出版的《胡喬木文集》第一卷。這都是可以的，畢竟這篇文章是兩人合作的結果。黨史研究者高華認為：這篇文章“堪稱中國言論史之奇文”，“這篇社論以大膽使用粗俗文字于政治斗爭，開創(chuàng)了中共文宣語言的新范式。”

其實，“脫褲子、割尾巴”是共產黨人進行批評與自我批評的一種形象化的表達而已。

“脫褲子、割尾巴”，有形有象，有血有肉。不過，通俗是通俗，從語言角度來說畢竟有些粗俗，也免不了讓人想入非非，有些人對這個詞頗有腹誹。后來，毛澤東不再用“脫褲子、割尾巴”這類詞，而是改用“洗臉”、“洗澡”來說明改造思想的道理。

在1945年4月《論聯合政府》中，毛澤東說：“房子是應該經常打掃的，不打掃就會積滿了灰塵;臉是應該經常洗的，不洗也就會灰塵滿面。我們同志的思想，我們黨的工作，也會沾染灰塵的，也應該打掃和洗滌?！?/p>

在新中國成立之初開展的“三反”運動中，毛澤東要求，“各級干部必須人人向群眾作反省檢討，即所謂人人下水洗澡……”。

錢鐘書的夫人楊絳在1988年出版小說《洗澡》，描寫了一群知識分子在1951—1952年“三反”運動中的經歷。楊洚在小說的前言中說：這部小說寫解放后知識分子第一次經受的思想改造——當時泛稱“三反”，又稱“脫褲子，割尾巴”。這些知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”的說法，因此改稱“洗澡”，相當于西洋人所謂“洗腦筋”。

后來，脫褲子、割尾巴，洗臉、洗澡之類的話語還在政治實踐中有所發(fā)展，延伸出許多新詞。比如說：冷水澡、熱水澡、搓澡、大盆水、中盆水、小盆水等等，顯示了共產黨人使用“群眾語言”的高超技能。

★“其作始也簡，

其將畢也必巨”

1945年4月21日，毛澤東在七大預備會議上說：“我們中國《莊子》上有句話說：‘其作始也簡，其將畢也必巨。現在我們還沒有‘畢，已經很大。”

1945年6月17日，在中國革命死難烈士追悼大會上，毛澤東發(fā)表演說，他說：“我經常和一些同志講：‘其作始也簡，其將畢也必巨。這是古書《莊子》上講的?！魇季褪情_頭的時候，‘簡就是很少，是簡略的，‘將畢就是快結束的時候，‘巨就是巨大、偉大。這可以用來說明是有生命力的東西，有生命力的國家，有生命力的人民群眾，有生命力的政黨?！?/p>

毛澤東在七大前后幾次回憶說，我們黨從初建時很小，幾十個人沒一條槍，對馬克思主義，對于下步如何辦，也是不甚了了，經過英勇奮斗，不惜犧牲一切，干出了這樣的大事。

《莊子·人世間》有句話：“其作始也簡，其將畢也必巨?！币馑际钦f，一個事物，一個事業(yè)，開始興起的時候微不足道，十分簡陋，到了快要完成的時候，或者快要結束的時候，都有巨大的體量、繁瑣的存在。

中國共產黨的領導人十分喜歡引用這句話。比如：1956年2月，中共中央政治局委員、中共一大代表董必武到上海一大會址視察，他為紀念館題詞：“作始也簡，將畢也巨”。

習近平總書記至少三次（2013年7月8日、2015年2月17日）引用“其作始也簡，其將畢也必巨”這句話，勉勵革命者不忘初心，為中國人民謀幸福，為中華民族謀復興。

一般地說，事業(yè)快成功時，自身有著巨大的體量，這包括自身的數量，創(chuàng)造的財富，掌握的資源，積累的經驗，形成的思想等等有形的和無形的方方面面，這值得自豪跟驕傲。

《紅樓夢》上王熙鳳說“大有大的難處”。事業(yè)做大時，如果不清醒不謹慎，“大”而自大，“巨”而僵化，巨人綜合癥，巨大的自我纏繞、自我糾結、自我絆腿下，最容易犯顛覆性錯誤。事業(yè)快結束、快崩塌、快完蛋時，往往也是以龐大而繁雜的面目呈現的。這可能是《莊子》中“其作始也簡，其將畢也必巨”這句話的應有之義。這更值得警覺。

習近平總書記在十九大報告中引用了一句老話：行百里者半九十。他指出：“有效應對重大挑戰(zhàn)、抵御重大風險、克服重大阻力、解決重大矛盾?！薄诟栉枭街星逍讶缭S，十分難得。

★傳唱十年的《毛澤東之歌》

1941年，張春橋在華北聯大為慶?！捌咭弧敝泄采諏懥艘皇自姼琛睹珴蓶|之歌》，盧肅作曲后曾在全國各地廣泛傳唱。歌詞全文如下：

云籠罩著海洋，海燕呼喚暴風雨，你是最勇敢的一個，不管黑暗無邊，夜霧茫茫，從不停息你戰(zhàn)斗的號召，從不收起你堅強的翅膀。在南方，在北方，從中原，到邊疆，你響亮的聲音，鼓勵著斗爭中的人民，溫暖著受難者的心。你是光明的象征，你是勝利的旗幟，敬愛的毛澤東同志，我們光榮地生活在你的年代，學著你的榜樣，跟著你的火炬，走向自由幸福的新世界。

這首歌一直唱到1951年。后來因為一些音樂家和革命者批評它“曲調過于平淡，情感沉郁……更帶有傷感的成分”（周巍峙）、“像一首挽歌”（夏白），唱的人漸漸少了。到后來，歌頌毛澤東的歌曲鋪天蓋地，這首歌知道的人就更少了。

1957年的一天，張春橋隨上海市委書記柯慶施在杭州西湖劉莊第一次見到毛澤東?？聭c施介紹說：“邊區(qū)那首《毛澤東之歌》，就是他寫的詞。”毛澤東說：“哦，你還曉得寫詞?！?/p>

張春橋后來進入中共中央政治局常委，他女兒維維問他：“你感覺怎么樣？”他回答說：“沒有怎么樣，哪一塊革命根據地是我開辟的？哪一支軍隊是我?guī)С鰜淼?？哪一個戰(zhàn)役是我打下來的？”還比較清醒，有自知之明，也有些自卑心理。張春橋后來說：“要說我有什么野心的話，我這一生最大的野心就是想寫一部《毛澤東傳》?！彼罱K也沒能把這本書寫出來。

★“三天不學習，

趕不上劉少奇”考

社會上流傳毛澤東的一句話：“三天不學習，趕不上劉少奇?！边@句話在1950年代末就流傳，一直到現在仍有人在傳。

毛澤東什么時候說的這句話？

有傳說毛澤東是在延安時說的?！睹珴蓶|年譜》上沒有記載。

據說，劉少奇之子劉源專門考證毛澤東講這句話的具體時間，沒有結果。

《戚本禹回憶錄》中說：“傳說的什么毛主席說：三天不學習，就趕不上劉少奇。那只是當年不知從哪里傳出來的一個流言。王光美很認真地跟我們說過：“那都是瞎說。少奇同志講了，他從來沒有聽毛主席這么說過?！碑斎?，戚本禹的這一說法還需要進一步證實。

★“好好學習，天天向上”考

“好好學習天天向上”，這是天壤間生成的好句，被毛澤東拾得。

1940年4月，毛澤東為“四四”兒童節(jié)題詞：“天天向上。”這個題詞刊登在4月12日出版的《新中華報》上。

1949年9月10日，毛澤東為《中國兒童》創(chuàng)刊號題詞：“好好學習?！?/p>

1952年，北京育英學校委托在該校讀書的毛澤東的女兒李訥，請求毛澤東為學校題詞。毛澤東在“六一兒童節(jié)”這天，為北京育英學校題詞“好好學習”。大概是題詞之后毛澤東吃飯，將菜湯滴到題詞上面，毛澤東看到后，沒有換紙，又在原來題詞的下邊空白的紙上重寫了一遍“好好學習”。

如今，“好好學習，天天向上”作為“毛主席語錄”，多是連在一起使用的。

毛澤東是啥時候將“好好學習”、“天天向上”兩個詞聯在一起的？我聽到有兩種傳說：

其一：1951年9月底，毛澤東接見安徽省參加國慶代表團，代表團成員中有渡江小英雄馬三姐，毛澤東關切地詢問她念書的情況，送給她一個筆記本，并在扉頁上題詞：“好好學習，天天向上。”這八個字的題詞迅速在全國傳播開來。

還有一種傳說是：1951年5月3日，蘇州少年、8歲的陳永康在學校周圍玩耍時，一個青年給他糖吃，讓他將一包“面粉”放在老師的辦公桌上，陳永康感到這個人可能是壞人，就應付著那個青年，當看到巡邏的解放軍戰(zhàn)士時，他一把抱住那個青年的腿，大聲喊到：“解放軍叔叔，快來抓壞蛋?！蹦莻€青年氣急敗壞，用拳頭擊打陳永康，把小陳打得血流滿面，小陳死不松手，后來解放軍制服了那個青年。經查，那包所謂的“面粉”是一種易燃易爆的炸藥，那個青年是個特務。陳永康的事跡為毛澤東知道后，毛澤東親筆題寫了“好好學習，天天向上”，并派人制成錦旗贈給陳永康。當時，全國剛解放，敵對分子經常制造恐怖事件，出于保護小英雄人身安全的考慮，毛澤東給他題詞一事，一直沒有公開。

以上兩種說法，都不太可靠。我查了《毛澤東年譜（1949—1976）》，其中沒有記載上述兩件事情。如果不是毛澤東將“好好學習”、“天天向上”兩個詞聯在一起，那么是誰把毛澤東的這兩句話捏合在一起的？這還有待于考證。

筆者收集到的1967年6月1日出版的《紅小兵》報創(chuàng)刊號上刊登一首歌曲《好好學習天天學上，學習做新中國的新主人》（為毛主席題詞譜曲），其中歌詞寫道：“我們偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手、我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席教導我們說：好好學習天天向上……”。這是筆者見到的最早將“好好學習天天向上”連在一起的出版物。

筆者收集到上海人民出版社1972年5月出版的《紅衛(wèi)兵歌舞》系列圖書中，扉頁上都印著毛澤東手寫體“好好學習，天天向上”（豎排）。這是正式出版物上比較早地將毛澤東的兩句話連一起使用。

毛澤東的“好好學習”、“天天向上”這兩個詞，明白如話，干干凈凈，淺的語言中包含很深的道理，深刻的道理講得極為淺顯，可謂言淺意長。

毛澤東具有語言學的深厚功底和技巧，一個重要表現就是他十分善于用樸素、簡單、平實的字組詞造句，卻能做到素樸而智慧。這很難，簡單平實的，很容易平庸膚淺，平庸膚淺則不能傳揚，不能傳揚的詞就不是好詞了。“好好學習”、“天天向上”，素樸，簡潔，上口，含義清晰、豐富而深刻，只要認識字，就能明白它的含義，即使不識字，也能聽懂它的意思，這還不是好詞嗎？這樣的好詞，不流行才怪。