路來森，山東濰坊人。山東省作家協(xié)會會員。作品散見于《福建文學(xué)》《散文百家》《北方文學(xué)》《青海湖》《廈門文學(xué)》《黃河文學(xué)》等，有作品入選《2011年中國散文年選》。

一

每天早晨，我都會沿著一條叫做“丹河”的河流行走。

我走，是因?yàn)槲蚁胱?有一個(gè)很自慰的稱呼：鍛煉身體。不僅我走，很多人都在走，形形色色。有人喜靜，有人喜動;靜極則動，沒有人喜歡永遠(yuǎn)的靜，永遠(yuǎn)靜的是死人;不喜歡做死人，就要動起來。

運(yùn)動，是為了遠(yuǎn)離死亡。

丹河，是小城的護(hù)城河，河兩岸是公園。像所有公園一樣，栽植了各種各樣的花草樹木;留下了一條條人行小道，青石板鋪地，或者碎石子鋪地;青石板，像一頁頁沉厚的時(shí)間頁片，光線照在上面，跳躍著時(shí)間的光影;碎石子，一粒粒，一粒粒，晶瑩如天空的星星，是掉在地面上的星星，卻仍然倔強(qiáng)地散發(fā)著天上的青光。時(shí)不時(shí)，會在某一個(gè)拐角處，留出一個(gè)空場，置幾排躺椅，留幾個(gè)石凳。像是驀然送出的一份驚喜?？請觯堑却膱鏊?，等待某一天，某一個(gè)人，或者某一些人的到來;事實(shí)上，也總會有人到來，躺在躺椅上，或者坐在石凳上，在那兒休息，以各種各樣的姿態(tài)。

——愜意的、迷茫的、困惑的、慵懶的、倦怠的，心無雜念乾坤朗朗的、心懷某種隱秘的，暗藏某種心機(jī)的……

空場，也是“劇場”;盡管，有時(shí)候表演的是啞劇。

一個(gè)人，坐在一只石凳上，一句話也不說，只是呆呆地看著前方。你知道他在想什么？該有多少秘密埋藏在心中？可是，他的存在，確然就像一幕獨(dú)幕劇。

戲劇人生，人生戲劇。我在觀看，你在觀看，他也在觀看，大家互相在觀看。

在一個(gè)空場，每天早晨，總有五六個(gè)人，在那兒拉京胡?？請觯诠战翘?一個(gè)小天地;小天地里，裝著這五六個(gè)人，更有些“戲”的味道。

但我，卻戲稱他們?yōu)椤胺ツ拘〗M”。因?yàn)榫┖貌缓?，也許是初學(xué)，哧哧啦啦的，像是在拉鋸——正在笨拙地，企圖用力想把一棵大樹鋸倒，用他們手中極力想歌唱的京胡。

或許，有一兩個(gè)人是能拉好的，但參差其中，也聽不出來。遺憾的是，我從來沒有聽到他們拉出過一支完整的像樣的曲子?？偸沁赀昀怖?，哧哧啦啦……有時(shí)，我會站下來，微笑著看著他們;偶或，他們中的某一個(gè)人，也會抬頭看看我，我相信，他一定能從我的目光中看出某種“不屑”;但他卻從不顧忌，兀自地拉響自己的京胡。

哧哧啦啦，哧哧啦啦……

一中年女子，獨(dú)抱一把月琴，在彈。身體微側(cè)，頭微微傾斜著，眼睛目視前方，若有所思，神情專注——那姿態(tài)，很美。圓圓的音箱，抱在她的懷中，正如一顆圓圓的月亮——是八月十五的圓月，眾人正仰望著。她手指彈撥，錚錚的聲響，即是傾瀉的月輝，肆意地灑向大地。不過，那“月輝”，總有些碎，很是有些彈撥“不成聲”。

月琴的彈撥聲，碎入京胡聲中，跳躍著，卻常常被其淹沒。

那些個(gè)早晨，因?yàn)檫@樣的聲響，引來許多過路人的目光，像我的目光，充滿了不屑，或者同情;也因?yàn)檫@樣的聲響，那些個(gè)早晨，光陰似乎特別的零碎，破碎成一片片亮晶晶的時(shí)間的碎片，叫人很是有些迷離。

可時(shí)間一長，我就不再“不屑”了;我徹底被他們“震”倒了。我從他們身上，看到了某種固執(zhí)的堅(jiān)持和堅(jiān)毅，還有性情的散淡和灑脫?！笆謸]五弦，目送歸鴻”，他們享受的，也許并不是結(jié)果，而是這個(gè)拉響二胡的過程，這個(gè)“過程”中他們的“意”之所在，和這個(gè)“過程”給他們帶來的快樂，他們可以浸潤其中，陶然自樂，還有什么比“快樂”更好的呢？

于是，他們喜歡——他們是因“喜歡”而活著的人。

勞倫斯談“自由”，他說：“人，只有做自我心靈深處想做的事時(shí)，他才是自由的人。”從這個(gè)角度看，這一干拉二胡者，可謂“自由的人”了。

自由的人，是幸福的。

自由，是一種散漫，一種參差，也是一種美感;自由地活著，是一種至上的生命姿態(tài)。這些人，若然散布于鄉(xiāng)野，也許就成了“逸人”——把鄉(xiāng)野散淡出一份晉人的蕭散。

不要要求人和人都一樣。樹木，因參差而美好;山巒，因參差而逶迤;聲音，因參差而和諧;人，也會因參差而豐富多樣。

花花世界，本該如此。

因?yàn)椤跋矚g”，而活得散淡、自如。不計(jì)較，不卑微、不攀比，隨心所欲，任性而為。這種生命姿態(tài)，是一種境界;凡人達(dá)此境界，就是仙人了，至少是差可近之了。

那幾位拉二胡的，成為仙人了？塵世的仙人？

二

憑欄而望，很詩意的一種瞭望方式。

閣樓的欄桿，亭榭的欄桿，湖堤的欄桿，河岸的欄桿……人站在欄桿邊，雙手扶住欄桿，或者只是倚住欄桿，瞭望遠(yuǎn)處，怎么樣都覺得美好。

閣樓憑欄，那個(gè)閣，一定是“閨閣”;憑欄的女子，很古典，很婉約，婉約了一代又一代，從春秋婉約到清末;“為誰和淚倚闌干？”倚欄而望，望穿了秋水，吹冷了長笛，殘缺了明月……

直到，憑欄的女子，成為了一個(gè)個(gè)“符號”，點(diǎn)綴在歷史的長河中一一化作一個(gè)個(gè)凄美的意象，一種種美好的回憶。

我憑欄，不是閣樓欄桿，是河岸欄桿，是丹河的河岸欄桿。

丹河里，有荷花，荷花開在水中央。白色的，紅色的;白色的是白衣仙子，紅色的是紅衣新娘;仙子飄渺，新娘裊娜，一樣的有一種綽約之美。河岸邊，有香蒲，有蘆葦;香蒲青青，蘆葦也青青;初夏里，香蒲會竄出一支支紫紅的穗子，像點(diǎn)燃起一支支的火燭，一天天燃燒著，直到把夏天燒成一團(tuán)粘稠的火熱;立秋后，蘆葦會竄出一支支蘆花，白色的，秋愈深，色愈白，直到把秋水白亮出陣陣寒意——“蘆花瑟瑟秋水寒”。

我憑欄，多在盛夏，盛夏是我的假日，我有的是時(shí)間。

我在時(shí)間里，讓心情綻放。

欄桿，有兩色：白的石欄桿，黃的木欄桿。石欄桿，是大理石的，白色的底子，漣漪著青碧的紋理，我覺得時(shí)間的流水正在里面流淌;木欄桿，應(yīng)該是松木的，盡管被染成了奶黃色，可你雙手扶住，仍然能聞到松木的脂香味。凝神而聞，脂香里聞得到濤聲，是松濤聲，一陣陣的，貼著水面掠過。

我憑欄眺望，看河水，看荷花，看香蒲，看蘆葦，還看各種各樣的零碎的草花。

看著這些，我的耳際就總會情不自禁地飄過一首詞，一首李煜的詞《憶王孫》，也有人說是宋人李重元的;誰的詞，并不重要，重要的是那首詞所描繪的意境，太美，太美：

風(fēng)蒲獵獵小池塘，過雨荷花滿院香。

沈李浮瓜冰雪涼，竹方床，針線慵拈午夢長。

南唐的風(fēng)蒲，南唐的池塘，南唐的小院，南唐的瓜李，南唐的竹床，南唐的一場夏雨，還有南唐的午夢。那個(gè)時(shí)候的一切，仿佛都是濃艷、風(fēng)流的，都是憂郁、纏綿的;可這首詞不，這首詞很田園，至少，是李煜對田園的一份天真的向往。

李煜，有一份天真與真純;天真到一定程度，就是簡單;真純到一定程度，就是無知;所以，李煜做不成皇帝，最好，也就做個(gè)“亡國之君”。他只能做個(gè)風(fēng)流文人，只能“刬襪過香街”，偷偷地去會他的小周后。然后，與小周后坐擁錦衾，想“風(fēng)蒲獵獵小池塘”，聽“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”，在懷想中，寄托一份對自然的向往。

哎，嘆一聲李煜！

丹河，不是池塘;但丹河里，也有水，有荷，有蒲葦，有拂過河水的夏日熏風(fēng);還有躺椅、石桌、石凳。也確然有人躺在躺椅上，或者石桌上，午眠。日陋長長，午夢長長，他們睡得很沉酣。

很沉酣，很沉酣，沉酣進(jìn)南唐的風(fēng)流里。

我憑欄眺望的時(shí)候，大多在早晨。早晨，靜。環(huán)境是靜的，空氣是凈的，水面的一切，也都是靜的，凈的。靜了好，凈了好，心地安然，無垢無塵。

這樣的靜，容易讓人凝神，讓人沉浸。人一凝神，一沉浸，眼中的光景，便就安安靜靜了，清清楚楚了，明明白白了，清清麗麗了。

眼中的荷葉，就格外綠，蒲葦也格外綠。綠綠的荷葉上，水珠滾動，水珠明亮，亮得晶瑩。水珠吧嗒一聲，掉進(jìn)水里，一尾魚兒，紅色的鯉魚，恰好張口，就把水珠接住了;鯉魚接住這顆水珠，要去跳龍門呢。

紅的荷花，白的荷花;風(fēng)一起，荷花搖搖曳曳——“一一風(fēng)荷舉”。

采荷，是一件風(fēng)雅的事情。過去的女子，長裙拖地，鳳髻搖搖，柳腰裊裊，玉指纖纖;采荷，也是不一般的風(fēng)流。一朵荷花，放于唇邊嗅一嗅;荷生香，唇齒也生香。那香，會在時(shí)間里綿延，直到今天，也還在香……

如今的女子，也采荷。憑欄望著，嘖嘖稱賞，禁不住就跨欄而過，把一朵荷花硬硬地拽入手中。那姿勢很猛，現(xiàn)在人們習(xí)慣于稱呼為“女漢子”。赤臂，裸腿，大大咧咧，宛若一屠夫。女人成為了“漢子”，那還叫女人嗎？如今的女子，也把荷花放于鼻端嗅一下，用力地嗅著，滿目的貪婪，好像那不是一朵美麗的荷花，而只是一種欲望的傾瀉對象——生生地把一朵荷花，褻瀆了。

失卻了婉約、含蓄的女子，女人的味道，沒有了。

很是叫人失望，叫人很是失望。

初冬時(shí)節(jié)，我有時(shí)也會來憑欄眺望。荷花謝了，荷葉枯了。忽然的一場小雪，枯荷上，粒粒的白，絲絲的白，片片的白……白得讓人神傷。

不過，卻也干凈。

三

丹河邊，有一塊沙灘地。

沙灘地上，生長了很多的草;奇怪的是不長蘆葦，不長香蒲，只是生長一些低矮的花草。土地，也像人一樣，千般模樣，千奇百怪。從春到夏，總有一些人在里面行走，尋尋覓覓，采采摘摘。我看著，覺得人在一塊土地上，如螞蟻，那般渺小。

春天里，會有很多人，雜草叢中采摘野菜。春意新，野菜嫩;春天像野菜一樣嫩，野菜像春天一樣新;春天是吃野菜的季節(jié)，吃野菜，就是吃春天，很“形而上”的。

野菜的香，是一種“野”香，泥土的味道，春風(fēng)的味道。男人喜歡采“野花”，女人更喜歡吃野菜，吃的就是那份“野”味?！耙啊蔽度胄?，可以慰撫長久壓抑心中的那些女人積深的“溫柔”一一剛?cè)嵯酀?jì)，才好。

野菜很多，薺菜、灰菜、野芹、刺兒菜，還有很多，是叫不出名字的。

我和妻，也常去采野菜。我采野菜回家，做一道“太守羹”。

《山家清供·太守羹》：“粱蔡遵為吳興守，不飲郡井。齋前自種白莧、紫茄，以為常餌。世之醉醲飽鮮而怠于事者視此，得無愧乎！然茄、莧性俱微冷，必加芼姜為佳耳?！?/p>

白莧，是莧之一種，隨處可得;紫茄，吾鄉(xiāng)謂之“野茄子”。其實(shí)是野菜混搭，不止于白莧、紫茄。野菜混搭，熬羹，味清，氣清，有君子氣兒。

我喜其“清”，有君子氣兒，故喜食之。于君子，雖不能至，心向往之。

中國人凡事喜講“道德”，吃野菜，也吃出一份道德味。焉能脫俗？菜根“香”，到底也還是一份道德香。

進(jìn)入夏天，野菜老了，草木深了，豐草泱泱。

女孩子，就喜歡進(jìn)入草灘采野花;野花扎成一束，女孩捧花而嗅，很美的一個(gè)鏡頭，很特寫的一個(gè)鏡頭;女孩草花簪頭，風(fēng)情極了，我看到了“六朝”的女子，“花滿頭”，滿頭花，搖搖曳曳的，都是花香古色;六朝的風(fēng)流，仿佛氤氳至今。老人，也喜歡進(jìn)入草灘，喜歡牽著一條哈巴狗，任哈巴狗嬉戲、玩耍;當(dāng)然，不止于老人，還有一些少婦，似乎少婦更多，更喜歡。

養(yǎng)狗的人越來越多，好像哈巴狗比人多了?！肮伏S”遍地，好歹養(yǎng)狗的人，沒有讓“人黃”遍地。真是謝天謝地。

我覺得這個(gè)世界有點(diǎn)亂，當(dāng)人，過分親近一條狗的時(shí)候，是不是具備一些狗性了？人而狗，人退化了，退化成一條狗，就不是人了。所以，當(dāng)聽到有些人親切地稱呼一條狗為“兒子”，或“女兒”的時(shí)候，我為那條狗驕傲，為那個(gè)人悲哀。

我喜歡秋衰，嗖嗖風(fēng)冷百草黃，晚秋時(shí)節(jié)，衰草連天，黃泛泛的一派蒼涼的景象——遼闊、壯觀、悲壯、慷慨，會油然而生曹操《短歌行》的悲愴之情。此時(shí)，很少有人進(jìn)入草灘，我卻特別喜歡去。小文人的特質(zhì)，酸腐如此，也是沒有辦法的，誰叫我讀過幾本書呢？

能看到野兔;看到幾只鷹，在天空中盤旋。

落雪的時(shí)候，天地素然一白，草灘亦素然一白。我喜歡這種“白”，白了，干凈了;人心向“白”，向往的，其實(shí)是一份純潔。

我舉杯，酒是白的，酒香是白的。

醉也“活該”，活該，醉在一份干干凈凈的醇香里。

一醉千年，又有何妨？