張?zhí)祆?/p>

2018年不可避免地過去了，時間的流逝總是讓人惋惜和悲哀，于是我們在懷念過去的同時，莊嚴而又自我表演般地憧憬未來，未來永不可知，但過去卻實際存在。

文字本身充滿著無窮的魅力和魔力，當記憶和感覺背叛我們的時候，曾經(jīng)的文字記錄就顯得彌足珍貴——盡管書寫者在排列這些文字的時候，摻雜著當時的情感波動和想象延伸，對現(xiàn)實景象和心靈感懷有著刻意的修飾和雕琢，但不可否認，相對于記憶、想象和感覺，文字更接近真實，雖然這種真實已經(jīng)被粉墨。

在明朝，“文章有二十五品”之說——或“簡古”或“諷切”或“攻擊”或“瀟灑”，將文章的品格和種類做了細致規(guī)劃，但無論怎樣區(qū)分，文章最重要的一條就在于作者的獨立思考和自我表述。當今當時，大多數(shù)的我們已經(jīng)失去了獨立思考的能力，或許源自于物質(zhì)的沖擊，或許是受到了環(huán)境的限制，或許是我們懶于對這個世界進行自我認識，或許是對自己的放棄，我們的大腦就像工業(yè)流水線上的一排排被強制灌輸?shù)墓揞^，規(guī)整、華麗、無比正確地被統(tǒng)一生產(chǎn)和投入到這個五彩斑斕卻缺乏黑白的世界。所慶幸的是，并不是所有的人都歡欣鼓舞地甘于如此，至少還有一些藝術(shù)工作者和文字工作者在進行著思考，思考的結(jié)果當然重要，但是在這里我們不談?wù)撍麄兯伎嫉慕Y(jié)果，而是他們呈現(xiàn)的思考內(nèi)容以及思考的方式。

2018年，《延安文學》刊發(fā)了五十多位作者的散文作品。這些作品的品質(zhì)和內(nèi)容不盡相同，無法一一陳列，只能每期挑選幾篇予以分析和欣賞。

第1期

富紫橋的《京城換房記》是一篇敘事性的散文，作者描述了自己兒子和別人換房的經(jīng)過，一波三折遭遇不斷。文字直白如水沒有過多的修飾，但是煙火氣和生活氣息撲面而來，生活的質(zhì)感躍然紙上。換房對社會來說是件小事，對于親歷者來說，則是關(guān)乎于生命中的重大經(jīng)歷。每一個人經(jīng)歷不同，但是在相同的社會環(huán)境下，總有著類同的困擾。正是這各種悲喜哀愁組成了多姿多彩的生活。作者的經(jīng)歷以文字方式的呈現(xiàn)，或許能讓讀者聯(lián)系到自己當下的實際遭遇，或者是曾經(jīng)的過往——如果能讓讀者進行情感審視，那么恭喜作者;如果不能，我們不能苛責于任何人，活著已經(jīng)讓人筋疲力盡，我們不能要求讀者像作者那樣擁有相同質(zhì)量的情感付出。精致和美好的生命和生活永遠都屬于一小部分，而粗糙和簡陋才是大多數(shù)。文學作品有很多種，與生活緊密相連的書寫更能引起讀者的共鳴，并且更能反映時代的鮮活和真實。

馬力的《蒼穹之下》描寫了武隆天坑，寫景的同時大量寄情又言志，筆走龍蛇頗為瑰麗。關(guān)于武隆天坑的地理性的書寫讓人身臨其境——我說的是作者的書寫讓沒有去過武隆天坑的讀者有了自己的想象，文字的創(chuàng)造性就在于此，我不相信每個人對武隆天坑的肉眼觀察和情感表達是一致的，所以，作者的書寫也就創(chuàng)造了另外一個武隆天坑——他讓讀者有了對武隆天坑的自我營造?；蛟S有一天當讀者去了武隆天坑的時候，發(fā)現(xiàn)自己看到的跟馬力描寫的完全不同，但哪一個才更真實呢？大腦和眼睛哪個才是對于現(xiàn)實評判的標準？而現(xiàn)實的依據(jù)又是什么？馬力的出色之處就在于，他創(chuàng)造了一個自己的景觀，讓讀者在他的創(chuàng)造之中進行再次地自我創(chuàng)造——無數(shù)個武隆天坑就這樣產(chǎn)生了。

羅曉蘭的《16歲的搬運工及其他》描寫了自己16歲時曾經(jīng)在工廠打工的一段歲月，從她凌亂的表達和毫無重點地描寫就可以看出羅曉蘭在寫文章方面的稚嫩，但這反而讓她的書寫有了一種親切之感，更接近一種“真實”的表達，而沒有那種熟手為營造氛圍而虛假地添油加醋。文章寫了幾個男孩的故事，其中一個在工廠因為氰化鉀中毒而死，另外幾個男孩無聊而又充滿熱情地生活著。她在文章中表達了關(guān)于前途、尊嚴、人生價值等等問題，這其實不是重點。這種事情我們已經(jīng)在電視報刊中見過太多，早已經(jīng)冷漠了。重點是，她的天真，她還在為這些虛無縹緲的東西而痛苦和痛心，在她的文章中，我們可以看到一種叫作“希望”的東西在發(fā)芽。

孟生旺的《河水云朵》，作者在文章中并沒有多少實質(zhì)性的景致描寫，更多的是抒懷，但是可以看到孟生旺蓬勃的想象力，他在內(nèi)心創(chuàng)造了屬于自己的河水、云朵和天空，這都專屬于他個人，與旁人無關(guān)。他之所以將這些只屬于自己的東西展現(xiàn)給讀者，無非就是打開自己的內(nèi)心空間，讓讀者走進去參觀而已。其實孟生旺讓讀者參觀的無非是自己創(chuàng)造的美麗，他想把這個世界帶給他的感動傳遞給讀者而已。孟生旺用文字告訴我們，假使我們的境遇并不美好，但我們依然可以保留創(chuàng)造美好的想象力。河水該怎樣流淌，云朵該如何變幻，這都不重要，重要是我們該以什么樣的方式來看待這一切罷了。

馬靜的《火車盡頭是故鄉(xiāng)》寫了曾經(jīng)和當下坐火車的不同經(jīng)過和不同心理，前半部分更像是攝影機拍攝下的畫面在展示，將我們帶回那節(jié)車廂，感受著空間和人體散發(fā)出的溫度，甚至還能嗅到一些濃重的讓人難以忍受的奇怪味道，鐵軌哐哐響動的聲音不停地撞擊著我們的耳膜。無疑，作者的回憶感染著我們，因為我們會將自己曾經(jīng)坐火車的經(jīng)歷強硬地穿插進作者的回憶當中。而后半部分更多的是對故鄉(xiāng)的感懷，我不確定作者對故鄉(xiāng)的情感有沒有增加自己的臆想，因為很多人在書寫的時候會感性地將情感添加，但很顯然，故鄉(xiāng)對于作者意味著很多，不僅僅是故土那么簡單，或許更多的是生命本質(zhì)上難以祛除但又無法保留完整的某種東西。

羌人六的《在生活的皮膚下》表露的更多的是一種深深的悲哀，他的回憶鮮活而又充滿著無奈。生活就像一塊用久了的抹布，上面充滿了破洞，而作者通過這些破洞來回味著已經(jīng)消失的過去，這樣讓作者的回憶顯得更加真切，情感也更加充盈。作者對自己的童年以及母親進行了描寫，讓生活的尖銳更加凸顯，某一刻或許能刺疼讀者，但我相信當羌人六寫下這些文字的時候，首先刺疼的是他自己。當我們還能感覺到疼痛的時候，至少意味著我們還沒有麻木。

席平均的《那年桂花》更多的是個人情感的釋放，由桂花產(chǎn)生聯(lián)想，進而由聯(lián)想進行自我情感的肯定和否定，屬抒懷文章，表達僅限于自己固定的某一段的情感波動。

第2期

詹文格《呼嘯的汽車》對工業(yè)社會的各種弊端進行了審視。由小時候?qū)ζ嚨挠洃浫胧?，對汽車給人類情感和生命造成的傷害進行了抨擊，在作者看似武斷和非理性的表述之外，我們看到了作者對飛速發(fā)展的工業(yè)文明的擔憂——抑或是焦慮。不可否認，工業(yè)的發(fā)展極大地方便快捷了人類，同時也為人類自身帶來了各種威脅，但是否也在揠苗助長似地加快了人類生長或者是進化的過程？汽車在人類活動中已經(jīng)必不可少，這些工業(yè)產(chǎn)品本來是人類創(chuàng)造出來的工具，但是它們似乎逐漸變得擁有了自己的意識，反而將人類變成了它們的工具，使用和被使用發(fā)生了本質(zhì)的變化，依賴和被依賴的關(guān)系被顛覆。當然，作者片面化了汽車（工業(yè)產(chǎn)品）對這個社會造成的傷害，在他寫作之時肯定將這種片面化的情緒進行了發(fā)泄性地堆積，缺乏更加理性地表述和客觀看待，將很多工業(yè)產(chǎn)品對人類的積極性刻意地做了消極性處理。但是作者無疑在提醒著我們，我們在不遺余力地制造和創(chuàng)造工業(yè)，但我們是否已經(jīng)或者終將被工業(yè)作繭自縛般地裹挾？并且是身不由己！

葉梓的《橫涇七記》對橫涇的歷史和歷史人物以及傳說、名勝和特產(chǎn)做了介紹和描寫。汪琬、吳璘在葉梓的筆下穿越了時間從文章中脫身而出，坐在讀者的面前淡淡地敘說著自己的生平和過往，姿態(tài)從容，他們的眼角或者眉頭間突然會顯露出一絲滄桑，當讀者再要捕捉的時候，卻被他們爽朗的笑聲和豪邁的神采所掩蓋——大儒和名將沒有生命個體的愁苦和悲傷嗎？歷史總是在擴大一方面而隱藏另一方面。這些已經(jīng)消失的歷史人物真的如文章所寫的那樣嗎？至少在葉梓的筆下這是毫無疑問的。葉梓以自己的認識向讀者介紹汪琬和吳璘，無論你認不認同。關(guān)于湖匪，我原本想象葉梓會給我一番蕩氣回腸的講述——殘陽如血，風漾湖面，一艘船，彪悍而又神秘的湖匪手持利刃，呼嘯而來大笑而去，只剩不知何處蕭聲。但葉梓止于說明而已，但這不能抱怨葉梓，作者至少提供了想象的線索。后面地理性的描寫多說明性表達而少素描般地勾勒?？偟膩碚f，葉梓這篇文章前面部分給讀者強迫性地灌輸了自己的認識，而后面給讀者提供了一些想象的可能，如果二者兼顧可能更好，文章天成，或許這已經(jīng)足夠好。只是，閱讀的時候，似乎作者在思考方面沒有進行更一步地拓展。

李儀的《老子的孤獨》，作者試圖穿越千年對話老子，而且李儀的確這樣做了，我們不知道老子是否給了李儀回答，是否傾聽了李儀的訴說？但至少李儀認為他對老子做出了自己的表述，甚至在某些時刻進入了老子的內(nèi)心，否則他怎么會知道老子內(nèi)心的孤獨？作者以自己的思維方式來揣測老子的思想和內(nèi)心，這樣很難判斷作者方式的對錯，每一種努力都值得肯定，但不一定每一種努力都會獲得認同。老子孤不孤獨我們不得而知，但是在李儀進入老子內(nèi)心的那一刻，李儀肯定是孤獨的。文章要寫出新意，思維要跳出大眾模式，一直總是存在于技術(shù)上和思想上的難度，而且根本沒有捷徑或者現(xiàn)成的工具可以借助，無論如何，畢竟作者在進行著探索。

張曉潤的《遇見一座城》寫的是陜北米脂城，關(guān)于一個特定地方的書寫，總是繞不開它的歷史、傳說和當下，這并非是寫作方法落入了被束縛的窠臼，類似的文章很難跳出這種方式。方式方法對于文章來說當然不是無足輕重，但表述的內(nèi)容才是重點。很難說張曉潤更看重米脂城的哪一方面，歷史？傳說？地理面貌？特產(chǎn)？這些在張曉潤的文章中都是重點，但又都不是重點，它們的出現(xiàn)似乎只是為了凸顯張曉潤的感情——對米脂城的情感宣泄。楊家溝“十二月會議”，毛澤東的高瞻遠矚;李自成的揭竿而起，跨下馬蹄揚起漫天黃塵;貂蟬的金蓮輕搖，美目盼兮折腰無數(shù)英雄，還有米脂的窯洞和小米……這些在張曉潤的筆下如同一張畫卷緩緩打開，讓讀者對米脂有了基本的認識，而張曉潤精致華美的文筆更給讀者帶來了一種只有文字才能帶來的美感。此文四平八穩(wěn)，沒有缺陷，但是沒有缺陷的同時也就意味突出之處的缺乏，文章如美人，在骨不在皮。

王麗一的《音容舊事未曾遙》和王玉璽的《被墓地封存的往事》都是對親人回憶的文章。這種文章大都充滿著特別充沛的感情，我甚至可以想象到作者在行文的時候，在某一刻或許被自己筆下的故事所感動，但這種文章很少能有打動和感動讀者的。不是作者虛構(gòu)了自己的感情和虛構(gòu)了事件，而是作者大多沉浸在自己的感情里面，生怕自己所描述的感情不夠飽滿而忽略了讀者的感受，讀者或許在某一刻會進行比較，會認為自己對親人的感情比作者更甚。王麗一的好處在于比較冷靜地刻畫了爺爺?shù)男蜗?，在感情渲染方面有所?jié)制，沒有強行讓讀者必須為自己的感情付出而買單;而王玉璽對親情（生死）方面加入了一些自己的思考，在感情輸出方面比較節(jié)制，正如他所說“我現(xiàn)在不得不承認回憶往事比面對現(xiàn)實更讓人悲傷”。

第3期

葉平《一尊悲壯而蒼涼的背影》描寫了龔自珍的生平，行文間可以看出作者對龔自珍的喜愛甚至是惋惜，更多的是對龔自珍才華的仰慕和品格的欽佩。對于這類對歷史名人的書寫，除了作者自我的感性認識和個人感情表達之外，還有一個功能就是對讀者的普及。其實普及這個性質(zhì)非常重要，而且存在很大的難度。作者如果寫得好，就會引發(fā)讀者對文章主人公的興趣和喜愛，甚至會讓讀者生發(fā)對那段歷史的興趣。這樣說來似乎寫作者的責任重大，事實如此，很多人忽略了文藝作品的價值和對人類的影響，但文化的力量終將不可阻擋。葉平在文章中造就了一個才華橫溢、狂傲不羈、憂國憂民、縱情聲色的龔自珍，并且回答了為何龔自珍落得如此下場的原因。葉平的文筆清晰書寫冷靜，對時代也有自己的見解，將所認知的龔自珍介紹得栩栩如生，并且能讓讀者自覺地陷入到作者描述的氛圍當中。但是所有這類文章或許都存在這樣一個事實，將主人公的不堪境遇或者人格、品格上的虛弱和缺陷歸咎于時代與環(huán)境抑或旁人，我無法斷定葉平是否也存在這樣的問題，但是可以在文章中看出來，他已經(jīng)盡量地在規(guī)避著這一點。

孔帆升的《鄉(xiāng)村·老屋》緊扣主題，寫了各種的鄉(xiāng)村老屋，對它們的結(jié)構(gòu)和歷史都做了詳盡地說明?？追]有刻意和矯情地把鄉(xiāng)村、老屋構(gòu)造成自己的精神世界——在很多類似文章中，我們都能看到作者虛構(gòu)著自己的情感，甚至對自己所描述的環(huán)境和景物進行思想上的造假，我們輕而易舉地就可以發(fā)現(xiàn)那些作者在假裝著一種熱愛。孔帆升用恬靜的筆觸抒發(fā)著對鄉(xiāng)村老屋的喜愛，這種充實的喜愛讓讀者在閱讀的時候內(nèi)心平靜。作者并沒有痛斥工業(yè)化的發(fā)展和城市化的進程破壞了鄉(xiāng)村和老屋的安靜美麗，偶爾流露出的遺憾也轉(zhuǎn)瞬即逝。只是當我再次閱讀完文章之后，卻很難在腦海中留下深刻的印象，這讓我不解，或許作者注重循序漸進地敘述，而忽略了自身應(yīng)該抒發(fā)的情感和本應(yīng)擁有的思考和想象。

陳敏的《金庸·古龍》單純地抒發(fā)了自己對金庸和古龍作品以及個人魅力的喜愛。很多人士認為金庸和古龍的作品難登大雅之堂，只是屬于消遣性質(zhì)的娛樂讀物。但是不可否認的是金庸和古龍在華人世界巨大的影響力。這兩人創(chuàng)造了武俠世界的高峰，曾經(jīng)讓無數(shù)人流連其中并產(chǎn)生無數(shù)的幻想——像韋小寶那樣機智百變享齊人之福是如何幸事？如楚留香那樣智勇雙全引萬眾仰慕才不枉此生！陳敏對兩位巨匠作品中的人物進行了自我認知表達，雖然陳敏自身也是一位寫作者，他深知文學的虛構(gòu)性質(zhì)，但兩位巨匠塑造的人物形象依然牽扯著陳敏的內(nèi)心，讓他感觸萬千，文字的魅力可見一斑。這是一篇致敬文章，更貼近于作者本身的感情，但它卻能引發(fā)那些曾經(jīng)喜歡金庸、古龍的讀者的興趣。

曹文生的《大地草冊》對兩種植物做了細致介紹，包括生長環(huán)境、模樣、用途等等，文字無煙火氣頗有空靈氣質(zhì)，但顯然，這樣的文字似乎稍顯刻意。曹文生在寫草的時候結(jié)合了他的人生觀和世界觀，展現(xiàn)了他看待世界的方式以及他思考的方式;在寫草的時候并且融入了哲學意味，且不論他思想的境界，不管作者是否真的對他在文章中提出的疑問進行過認真地思考，單就他大膽地堅定地拋出自己的觀點就值得贊揚。以草喻人，或者以人喻草，恰當與否沒人能做出一個準確的答案，文無定法，既然他寫下了，那么文章就會有它自身存在的理由，至少作者肯定有著為何寫下它的理由。

第4期

本期發(fā)表的陜北作家專輯，基本上代表了陜北散文創(chuàng)作的最高水平。劉國欣的《西安隨記》相對于她前半部分記錄了人在西安的所見所感，側(cè)重描寫自身和這座城市的機緣，我更欣喜她文章的后半部分創(chuàng)造出了屬于她自己的長安。她可以憑著自己的感受隨意刻畫著古長安的風流和旖旎，已經(jīng)消失的那段歷史在她的筆下鮮活起來，甚至可以聽到文人的吟哦，歌女的詠唱，美食和酒香通過文字便讓人醺醺然。她用文字帶著我們飛翔在古長安的上空，讓我們以她的角度來欣賞和感受長安。一座城對于生命來說只其實屬于一個人，你看到的是荒涼，別人看到的是憂傷，另外一個人看到的是輝煌。劉國欣讓我知道，感受一個城市和一段歷史從來不是依賴于眼睛和心靈，而是將自己融合在城市和歷史的氣息里面。

曹潔的《河流是生命的藝術(shù)品》不僅僅寫的是河流，而是圍繞河流對一方地域進行了情感上的抒發(fā)，通過歷史和地理性地表達，他其實更加注重的是自己精神層面的釋放，把所有的美麗凝聚在自己的內(nèi)心，然后通過文字迸發(fā)出來——其實迸發(fā)這個詞匯過于激烈，她將這種美緩緩地流淌了出來，平靜而又悠長。很顯然，曹潔特別注重文字的絢爛，對于文字的熱愛與呵護讓她的文章傾向于一種濃妝淡抹的表象，讓讀者時有驚艷之感，在驚艷之余，一些頗有哲思意味的句子，會讓人覺得這艷麗背后隱藏著精致的思考。通篇文章或許過于了修飾和裝點，是否源自于作者身為女性的緣故不好妄下定論，但文章局部散發(fā)的婉約氣息足以讓讀者魅惑。

魏建國的《武夷散記》前面兩節(jié)“山水氣象”和“茶葉茶源”更傾向地理性和說明性書寫，武夷山部分景觀如中國傳統(tǒng)的山水畫一樣在魏建國的筆下呈現(xiàn)，無關(guān)于太多具體，提供無限留白，讓讀者如泛舟山間湖水，領(lǐng)略已經(jīng)給出精美的同時，對尚未描繪的部分展開想象。而對當?shù)夭铇I(yè)說明性地書寫和對茶業(yè)的歷史給予介紹后，把茶葉這種物質(zhì)何以能成為影響一方地域的必然因素給出了自己的解答。“五夫橫渠”這節(jié)，魏建國著重于對朱熹和張載書寫，作者對朱熹和張載的生平和做出的貢獻做出概述之后，文章中表達得更多的是關(guān)于知識分子對時代和地域以及片段歷史的影響。作者對這些胸懷經(jīng)緯、對人類命運和走向作出更深層次思考的人給出了自己的認識和見解。中國傳統(tǒng)的知識分子從來不只是吟詩弄月，而是心懷“家國天下”。顯然，作者并不糾結(jié)于歷史人物的個人命運和他們給時代提供的財富，而是聯(lián)系到當下我們所處的現(xiàn)實給予了更深層次的思考，對國家、民族的走向和未來提供了個體的思考結(jié)晶。

第5期

胡煙的《此生不復(fù)長嘯》描寫的是揚州的歷史人物和抒發(fā)自己的心緒。關(guān)于歷史人物的書寫，胡煙并沒有著重于這些藝術(shù)家的生平和藝術(shù)貢獻，而是對那些人物的思想和心靈進行自我揣測。無疑，這樣的介入方式對作者本人來說或許更能加深對他們作品的理解，但這樣也有很大的一種可能就是存在誤讀，以自己既定的理解來規(guī)劃藝術(shù)家的思想和作品?？墒牵趺纯创粋€藝術(shù)家以及他們的作品有詳細而且必須遵循的規(guī)定嗎？顯然沒有！所以，作者有自己看待方式的充足理由，或許她認為這才是正確的打開方式。關(guān)于對歷史人物的思考和觀察以及對當下自身的思考，胡煙在文字上轉(zhuǎn)換自如，但是這些略顯突兀的穿插和一些沒有必要的聯(lián)系，卻將文章的思想無意間進行了割裂，讓讀者很難統(tǒng)一自己在閱讀時候的專注，時刻都會陷入到另外一種情緒和情境當中。

劉梅花的《救荒本草》描寫了西夏大地上生長的部分植物。在這里這些植物是以口糧的表現(xiàn)形式而存在。劉梅花很明確地告訴我們，世界無疑是寬容而悲憫的，生命形式弱小而孤獨，但生命形式的環(huán)境強大且繁榮。作者對這些植物無論外在和內(nèi)部的細節(jié)都做了詳細的介紹，但是似乎只流于表象，沒有進行更深層次的挖掘——我并不是說非得牽強地給一種事物必須賦予另外一種和它毫無關(guān)聯(lián)的意義，但作者顯然沒有緊密地圍繞主題來進行寫作。

漆宇勤《尚武的贛西》寫的是地域人群的一種習氣亦或傳統(tǒng)，雖然描述的是贛西某地人們對武術(shù)的普遍熱愛，但文章中卻并沒有慘烈場面的描寫，或許是這種場面從來沒有進入漆宇勤的視野，或許作者根本對其不屑一顧，作者更愿意分析這種習俗的形成原因和必然性。關(guān)于對習俗養(yǎng)成的解釋——對任何事物都要追溯其歷史，這似乎越來越成為當下文章的一種趨勢，我當然沒有對這種趨勢給予貶低，而是懷有尊敬而頗為欽佩，這樣的文章起碼可以讓讀者了解一些事物的起因、蓬勃、衰敗或者滅亡的具體發(fā)展過程，能對讀者知識的養(yǎng)成提供基本資料。這篇文章對于讀者來講，大多是籠統(tǒng)性敘述，而對細節(jié)處理得過于模糊化，讓初讀題目時的滿懷期待有種落空之感。

第6期

史小溪的《金海湖》對景致的描寫用最通俗的話來講就是身臨其境，大凡寫作的人都知道，對景致的描寫最難也最見功力。一座山一片林一池水，景物就那樣擺在眼前，你如何才能讓它活靈活現(xiàn)、感人肺腑甚至讓人驚心動魄起來，這顯然不僅僅考驗的是作者的感觸能力和想象能力，它考驗的是寫作者對文字準確勾勒、渲染、鋪陳等等一系列的能力，沒有經(jīng)過千錘百煉，休想讓文字活泛起來。史小溪從容而又不乏激情四射的書寫，在加深讀者對描寫地域印象的同時，更能帶給讀者去親臨現(xiàn)場的沖動。

王馨的《此去修水》寫的是源于一場心靈的沖動，開始了一次盲目的旅行，而在旅行之中遭遇的種種，頗能引起讀者的興趣。沒有經(jīng)過細致和從容地安排，就是憑借著心靈的安排去了一個陌生之地，甚至讓當?shù)厝藨岩勺髡叽诵械哪康?，這樣的狀況和引發(fā)的反應(yīng)顯然有一種嚴肅之中的荒謬。前兩小節(jié)，作者只是在記敘自己旅行的過程，后面兩節(jié)，描寫了陳寅恪和黃庭堅的生平或者成績，從而引發(fā)作者一系列的感想和喟嘆。從心而論，我更喜歡作者前面關(guān)于旅行的記敘，頗有意思更能帶給讀者一些對自身的思考。作者沒有經(jīng)過準備就成為一個地域和人群的突然闖入者，同時也成為一個被陌生環(huán)境和陌生人群的被闖入者，這二者不約而同地陷入了尷尬的境地，從而打破了固有的封閉和沉默，彼此之間某種難以名狀的新鮮由此產(chǎn)生?？上У氖?，作者很快又進入到通常游記的范疇當中，對名勝或者名人故居開始書寫和描繪，抒發(fā)自己對此與大多數(shù)人并無二致的感情和感慨——這沒有偏頗之處，但是與開始的書寫方式和自己的心靈沖動似乎脫節(jié)，讓文章的新鮮感和節(jié)奏感發(fā)生了改變，由爽朗明快陷入了沉悶枯燥。

2018年《延安文學》刊登的優(yōu)秀散文還有很多，限于篇幅無法一一欣賞。這些作者的努力或許并不被所有人認同，但他們應(yīng)該為自己贊賞，對他們來說這至少無愧于心。

責任編輯：魏建國? 薛憲