嫣小七

親戚家的小表妹今年畢業(yè)，她興致勃勃地向我討教寫作技巧和方法。我把自己的經(jīng)驗和習(xí)慣傾囊相授：每天至少要保證一個小時的閱讀，閱讀的時候要把案例和理論歸類整理……

還沒等我說完，她就迫不及待地插話：姐，我又不是外人，忽悠人這套就別給我用了吧，把你壓箱底的秘訣拿出來分享一下。我在網(wǎng)上看見過不少寫作課程大綱，一個月包會，哪有你說得那么復(fù)雜？

我哭笑不得：寫作這種持續(xù)的輸出，一定要建立在大量積累的基礎(chǔ)上，還十天，十個月都不一定學(xué)得會。她沉默了一會兒，特別真誠又同情地回我：人家都知道如何在十天內(nèi)寫出爆文，你怎么就不會？方法大于勤奮，你要是走錯了路就趕快回頭，可別在低效的努力里一條路走到黑。

我聽完一臉黑線。

“插坐學(xué)院”主編粥左羅說過一句話：這個世道變壞，是從嘲笑努力開始的。五分鐘掌握一個知識點，二十分鐘聽完一本書，十天學(xué)會寫作?！靶省背闪宋覀兒饬颗ξㄒ坏闹笜?biāo)，鋪天蓋地的課程宣傳都以速成為賣點。太多人被焦慮和野心驅(qū)使著，不再相信“慢工出細(xì)活”，不再相信“百尺高樓起于壘土”，叫喊著“遠(yuǎn)離低質(zhì)量的努力”。把穩(wěn)健當(dāng)成拖沓，就連那些必要的重復(fù)，也被當(dāng)作走彎路。

有個讀者給我留言，抱怨公司的種種，后悔自己入錯行。可當(dāng)我問他“到底有哪里不好”時，他翻來覆去，只是重復(fù)著那幾句：“每天都要做報告，真無聊??！”“每天都得整理報表，真枯燥啊！”可那就是工作啊，不然呢，你還想天天打怪？

我不想過這種平庸的生活，他說，我還有理想，還有夢，還想做出一番成績。我聽他這么說，其實挺難過的，從什么時候開始，普通人日復(fù)一日的努力，也被等同于平庸和混吃等死。

有理想，本是一件好事，但當(dāng)我們把它和日常生活對立起來，就會產(chǎn)生對生活中“必要重復(fù)”的輕視和不耐煩。對未來的憧憬越大，就越無法理解眼下努力的價值。

財經(jīng)專家吳曉波讀大學(xué)時，每天泡在圖書館超過十個小時，將數(shù)千篇新聞稿件肢解分析，一點點學(xué)習(xí)新聞寫作的方法。而專職寫作的嚴(yán)歌苓，雷打不動地堅持每天寫作六小時，一天都不曾荒廢。

誠然，他們的勤奮和努力，在捷徑面前顯得太微不足道。在這個時代，用十幾分鐘時間搜索，就能把熱搜關(guān)鍵詞炮制成一篇抓人眼球的新聞稿;隨便把別人的故事拿出來拼拼湊湊，也不難制造出一篇爆款文章。這樣的捷徑讓許多人賺得盆滿缽滿，因而成了“方法大于勤奮”的最佳例證。但這世界上有無數(shù)個面目模糊的“小編”，卻只有一個吳曉波;有許多位大同小異的“資深情感博主”，卻只有一個嚴(yán)歌苓。

有位朋友說，小時候家里窮，爸媽擺攤賣早點，每天早上4點多就開火煮稀飯，一直賣到中午，然后還得去批發(fā)市場貨比三家，買回來之后淘米擇菜做準(zhǔn)備工作，沒有一天不折騰到晚上10點多。通過努力，現(xiàn)在的她家境優(yōu)渥，但她還記得，媽媽的手因為常年泡在冷水里洗洗涮涮，長了厚厚的一層老繭。

這才像我們普通人的生活，沒有金手指加持，也沒有天降鴻運，有的只是日復(fù)一日年復(fù)一年的勤奮?；蛟S不美，但是管用。

（選自《雜文選刊》2018年第10期）