傅艾萍

小滿節(jié)到了，我竟然沒有察覺。昨天的一場(chǎng)大雨把我從瑣事中拽起，讓我走出了家門到田野去。

走出村莊，放眼望去，到處是干凈的：馬路像是用刷子洗過，每個(gè)細(xì)小的縫隙里已沒有一點(diǎn)灰塵。昨天的大雨讓小麥著實(shí)痛快地喝了個(gè)飽，也讓莊稼人省了許多財(cái)力。我雖幾年不曾下地，可知道莊稼是由節(jié)氣管著，每到小滿，麥子開始泛黃，里面的瓤?jī)阂呀?jīng)半飽，要是在青黃不接的年代，現(xiàn)在就可以吃燒麥、吃碾饌了。說起碾饌，它可真不好做，先是用手磋去外皮，去殼干炒，再用石磨碾成長(zhǎng)條狀。做好后用新蒜泥加柿子醋，放上芝麻鹽兒，坐在青石條的洋槐樹下，喝著疙瘩湯，吃著噴香爽口的碾饌，那才叫得勁兒呢。

沿排水堤來到了一片成熟的油菜地，只見深黃色的油菜地里一臺(tái)收割機(jī)在循環(huán)穿行，排水堤樹下的田主們，或坐在三輪車上，或趔趄在地頭的蛇皮袋上把弄著手機(jī)。如今他們不用起早貪黑地割麥、不用在火辣的太陽下翻曬、碾場(chǎng)、揚(yáng)麥，也無需干垛麥秸養(yǎng)牲口的事。想想，現(xiàn)在的機(jī)械化作業(yè)，省去了多少工時(shí)和勞力。

想著種田的那些事，望著將要割完的油菜，突然一只野兔從不遠(yuǎn)處掠過，我很驚喜，多少年不曾在田間地頭看見這靈活的小東西了，就連布谷鳥的叫聲也不容易聽到。記得小時(shí)候跟大人一起去收莊稼時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇見小刺猬;有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)一堆野雞蛋和灰鴿子蛋;還會(huì)在社員的尖叫聲中，看到小蛇。而如今這些很少見到。唯有喜鵲、麻雀這些小東西一直零星地伴隨著我們。

再往前是一個(gè)葡萄園，我沒打招呼，便推開柵門走了進(jìn)去，迎接我的是“汪汪”叫的小黃狗，它瞪著算盤珠似的眼睛，伸著寸把長(zhǎng)的舌頭，盡職地將我攔在門口。女主人一聲招呼，小狗乖乖地坐在地上靜了下來。我禮貌地對(duì)園主說：“我可不可以進(jìn)去看看？”“可以可以，大姐你隨便看?！敝灰娒啃衅咸鸭芏加幸粧€長(zhǎng)的水泥桿相互連接，每個(gè)水泥桿的間距至少有兩米，高度好像有兩米多。最頂端是一根8毫米粗有塑料外套的鋼絲繩固定在兩端;一棵棵葡萄有秩序地生長(zhǎng)在那里，像身穿綠色軍裝的戰(zhàn)士挺拔威武?；氐姆N植不像家院里的葡萄，一顆就能將院子攀扯嚴(yán)實(shí)，它是講究科學(xué)的。無論如何種植，小滿時(shí)的葡萄都不成熟，基地的也不例外。

我走近細(xì)看，這時(shí)的葡萄皮翠綠如碧玉，只有青豆一樣大小，一串串密密麻麻，像滿天繁星掛在茂密的綠葉下，我伸手摸了一個(gè)，硬硬的，像捏了一顆小串珠，放進(jìn)嘴里又酸又澀，“呸、呸”，吐了青澀的果子，轉(zhuǎn)身看見一排花椒樹，它是葡萄園的圍墻，像衛(wèi)士一樣保衛(wèi)著這些幼小的果實(shí)。我還沒走近，它身上特有的香就讓我聞到了蔥花花椒葉油烙饃的味道。我顧不得它滿是圪針的枝杈，小心地摘了一把，拽了兩片葡萄葉，將帶刺的香包了起來。我想，是不是帶刺的都是香的？

轉(zhuǎn)悠了一大晌，感受到了所有的生命都是隨著氣候的變化而逐漸成長(zhǎng)、成熟的。