原太吉

深秋霜臨，秋風(fēng)嘶鳴，晨起卯時(shí)。

走出樓門，風(fēng)迎面撲來(lái)，渾身不禁打了個(gè)寒噤。

移階而下，瞥見(jiàn)門前左右，一地的鳳尾楊落葉，似黃似白似灰，隨風(fēng)簌簌蠕動(dòng)，攪動(dòng)了寂靜的秋晨初曦。

葉聲落如雨，曦色白似霜。

院內(nèi)水泥路兩側(cè)，鳳尾楊樹(shù)在秋風(fēng)中扮演著主角，娜娜地?fù)u動(dòng)著曼妙的軀干，灑落無(wú)數(shù)山字形黃葉，幾多不舍地拋向草坪、灑向路基、掛在藤上、橫陳院中，訴說(shuō)著一春一夏的生息和勞頓、輝煌與激烈。

那棵佝僂著身軀的柿子樹(shù)，頂端的樹(shù)葉已然頹落盡凈，幾桿鐵棍般的孤枝，伶仃地伸向晨曦白空，訴說(shuō)著經(jīng)受過(guò)灼烤、雨暴、風(fēng)摧后的不堪滄桑;樹(shù)下一圈斑斕的落葉，匍匐在樹(shù)冠下，圍裾在樹(shù)根旁，雖是棄兒，卻依依不舍地扒著草坪不肯離去，守候著供育自己大樹(shù)，似乎在這凜冽的秋曦中，依然可以從母親的身上獲得絲絲溫馨。

路邊的常青灌，一年中數(shù)度修剪，被人為地做成矩形，此時(shí)青翠依然卻少了欲滴，以呆板的模樣，默默地目送我走出院子。

駕車走在寬闊的馬路上，行人稀稀落落，各個(gè)行色匆匆：幾輛販菜的電三輪車呼嘯而過(guò)，車上包裹各色蔬菜的塑料布，被晨曦中的風(fēng)鼓起，發(fā)出一路嘩嘩聲，頗像放大的落葉聲，又似疾馳而去的一縷幽靈！看著絕塵遠(yuǎn)去的三輪車，它似乎比我更疾速、更迫切。

一位遠(yuǎn)行出發(fā)的旅者，拖著一個(gè)拉桿箱，在招手晨曦里馳來(lái)的出租車，似乎在討價(jià)還價(jià)車費(fèi)，在秋曦中是那樣的格外惹眼、格外的別樣。而我已經(jīng)撞了紅燈，卻不覺(jué)不知有什么異?；蚧趴?。竟至如此，全因多瞥了他們一眼。

身穿橘色上衣的環(huán)衛(wèi)工，已經(jīng)在一些路段開(kāi)始忙活，卻是一男一女的搭檔：他們分明是夫妻，承包了那幾段窄街小巷，趁著秋曦初亮，路人稀少，趕早趕工。不遠(yuǎn)處就看見(jiàn)了他們忙碌的身影，我的車子不由得放慢了速度，似乎是慣見(jiàn)又稀罕，端詳又憐憫，對(duì)比又感同，心中升騰起一股莫名的情緒。

路過(guò)一家醫(yī)院的門口，剛剛修繕一新的大門，在明亮的燈光下，氣派而堂皇，靜謐而冷穆，一股難以忘卻的記憶瞬間浸潤(rùn)胸臆：九年前，曾經(jīng)在此度過(guò)幾個(gè)小時(shí)的生死難關(guān)，每次經(jīng)過(guò)，都會(huì)不由得看他幾眼，一種悵然倏而飄過(guò)。一位中年婦女，披著棉衣從大門里走出，在大門口，從一個(gè)男青年手里接過(guò)一只保溫瓶，又匆匆返回醫(yī)院，那個(gè)青年站在那里怔怔地望著中年婦女，似乎欲離還往、滿腹惆悵。

七八分鐘的路，我走了十分鐘。斷斷續(xù)續(xù)地瞭望，斷斷續(xù)續(xù)地思考：母親還在睡吧，給母親做些什么飯呢？

小院在這一條路上，已有21年光景，是第一家稱“公寓”的。每天在這個(gè)時(shí)間，看門的小伙子，會(huì)早早地將柵欄大門打開(kāi)，一邊清掃門下衛(wèi)生，一邊將一些小百貨擺放在門的一側(cè)，迎候業(yè)主、打理一天的生意。

他見(jiàn)我過(guò)來(lái)，頗為訝異地看著并朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。我發(fā)現(xiàn)，他穿著一件草綠色棉軍大衣，雙手伸進(jìn)袖子內(nèi)，一副身處三九寒冬的模樣。記得小院建成之初，他們夫婦倆，就在此看門并捎帶著做一些小買賣，轉(zhuǎn)瞬之間，竟然已經(jīng)二十余年：而每次看見(jiàn)他倆，似乎沒(méi)有什么改變，面容依然年輕健壯，神態(tài)依然不亢不卑，言語(yǔ)依然寡言少語(yǔ)，甚至眉眼一顰一笑，都是訓(xùn)練過(guò)似的儀式化、固定化。

看門人，是必須住在門房里的。那堆放貨物的后面，就是他們晚上休息的門房。門房逼仄，只有約五平方米左右的空間，但卻生活設(shè)施齊全，四季可用。那幾年，我經(jīng)常晚上很晚才回來(lái)，大門已經(jīng)上鎖，要開(kāi)車進(jìn)去，他會(huì)從門房的一扇小窗戶內(nèi)遞來(lái)一把鑰匙，自己開(kāi)鎖關(guān)門。

我沒(méi)有將車開(kāi)進(jìn)院子，而是停在了門外的路邊。

進(jìn)去小院，寂靜無(wú)聲，晨曦靄厚，六棟樓房褐然一片，家家還在酣睡。走過(guò)宅前的一棵經(jīng)年老榆樹(shù)下時(shí)，垂如披發(fā)的榆條榆葉，拂拉到我的額頭，一絲又刺又癢的感覺(jué)。我隨手撥拉開(kāi)，下意識(shí)地朝樓上望去：母親居住的房子，有一間亮著燈……