蔣德明

水西在冷雨中落寞得不見人影。

雨，是從昨夜就下的。二十多年沒有回故鄉(xiāng)黔西，留在記憶中熟悉的縣城，烙印我童年足跡的街巷，已在歲月中悄然不見蹤影，猶如當(dāng)年離開我們的外婆，任我們淚流滿面，卻無動(dòng)于衷地冷漠我們。故鄉(xiāng)變了，變得不是我閉著眼睛也能找著街巷的故鄉(xiāng)，陌生的新的樓群和拓寬了的街道在夜雨中重新裝點(diǎn)我的足跡，水泥路拓寬來覆蓋了童年時(shí)走過的泥路，在雨天可以留下我細(xì)如游魚般足印的泥路。這唯一的念記已在雨中不能再有。

再找找，再找找，從東走到西，從西走向北，從北走向南，沒有，真的沒有想找的念記。一種死心的絕望，仰起臉來，有幾滴冰涼的液體在滾流……

于是，便悠悠地回到下榻的賓館。

離開故鄉(xiāng)的那夜也是有雨。當(dāng)時(shí)，我才五歲，外婆摟著我淚水滴濕了我的頭。

外婆家高高的青瓦木樓，在整條街上十分醒目。外婆經(jīng)營豆腐生意和開馬店。外婆家后院是幾畝自留地。地里，有桃樹、李樹、核桃樹和一年四季總也摘不完的蔬菜。那是我的樂園，我在這里可以細(xì)細(xì)地觀看花開花落，蝴蝶與蝴蝶此起彼伏，蟋蟀與蟋蟀斗架，麻雀在秋天怎樣將樹枝站滿而不理睬我的存在。外婆家總有人來來去去，對(duì)于這些來來去去的客人，外公都會(huì)學(xué)著外婆的樣子待以微笑，唯有我，外公見后，就忘了外婆的存在，總以大眼瞪小眼般穿針的目光對(duì)我。外公是街道上有點(diǎn)小名聲的裁縫師傅，做的衣服都會(huì)讓顧客滿意，因此，一年四季，總坐在他的縫紉機(jī)旁忙得讓人敬畏。外婆是帶著三個(gè)女兒與外公結(jié)婚的，婚后又生一男一女。聽親戚說，我母親嫁給我父親時(shí)，外公嫌我父親家窮，因不是自己親生女兒，就讓外婆做主了。父親家原先并不窮，我爺爺那輩人是經(jīng)營食鹽的，只是我爺爺死得早，去世時(shí)，我父親才兩歲半，而我的奶奶不會(huì)經(jīng)營鹽生意不說，還愛吸兩口鴉片煙，一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的家便這樣破敗了，我父親12歲就離家跟人學(xué)做炮仗學(xué)織布謀生。母親告訴我，她與父親結(jié)婚時(shí)，除了父親和一張木板床，沒有什么東西不是借的，借的房子、借的被子、借的桌子板凳。因此，母親常常向外婆訴苦，外婆化解苦日子的辦法便是物質(zhì)上的打點(diǎn)。時(shí)日久了，外公當(dāng)然有意見。在意見的作用下，父親決定離開故鄉(xiāng)到礦山闖闖路子。

離開故鄉(xiāng)的那夜，雨從傍晚就落下，煤油燈下，母親含淚裝點(diǎn)我們家少得可憐的東西，外婆說：“明天雨要是還下，我看就別走了。你看，兩個(gè)娃娃，用籮筐挑著上路，被雨淋著生病了，很多的事情都弄出來?！蓖馄耪f的兩個(gè)娃娃，一個(gè)是我，一個(gè)是比我小四歲的弟弟。我看著面對(duì)窗戶出神的父親，想必父親是在乞天，雨，不要下個(gè)不停。窗外雨聲凄凄瀝瀝。外婆與幾個(gè)親戚走后，母親便吹滅了煤油燈。黑暗中，一家四個(gè)人擠在一張床上。也許是雨聲太大，母親分明聽到有腳步聲由遠(yuǎn)而近，而我的父親卻沒聽著。有腳步聲由近而去，父親趕緊起床開門出去。沒過多久，暗夜中，有人舉著雨傘與父親一同進(jìn)來，是我的外公。外公說，他做了許多人的衣服褲子，還沒給兩個(gè)外孫做過一件，我們要走了，他一個(gè)下午趕做了我與弟弟的衣服褲子，做完送過來時(shí)，聽我們屋里沒有響動(dòng)，以為睡了，便回去了，等天明再送來。外公做的衣服很合身，他看我穿衣服的臉上也沒微笑。不懂事的我，想起他大眼瞪小眼穿針般的目光，他問我怎么了？我如實(shí)地告訴了他，他聽后大笑起來，笑得掉了的門牙也露了出來。外公告訴我，他是裁縫師傅，大眼瞪小眼穿針般的目光，不是恨我，他摘下眼鏡擦拭，說：“我看針線看累了，你進(jìn)來，我看你，那是一種休息?！?/p>

就這樣想想，故鄉(xiāng)留給我的只有這點(diǎn)念想了。外婆走了，外婆去了天堂，天堂真的美嗎？為什么送行的人都不愿意她的離去？從不在我們面前提及外婆的外公，有一天告訴我們：“外婆想穿他做的衣服了，昨夜托了夢?！弊鍪聫牟恍募钡睦先?，這次，放下話便走了。沒去天堂的，都去了遠(yuǎn)方。似乎刻意留一個(gè)空巢，等人去想。

我無意選在一個(gè)雨天回到故鄉(xiāng)，我想的，是我遠(yuǎn)去的親人，是往日一蹦一跳留下的在巷與巷之間交錯(cuò)的泥路上和公園石徑深處那小小的光著的足印……