黃明山

你認識子夜嗎？

這僅僅是一個時間概念。半夜三更，夜里十一點鐘到一點鐘，不過一個時辰罷了?？勺右故菑碗s的，它要在這不長的時間里完成一天與一天的交替。我忽然想到萬物生靈經(jīng)過子夜的各種狀態(tài)以及隨著時間的推移這些狀態(tài)的變化。那是一些心理上的變化。我驚異地發(fā)現(xiàn)，在子夜的寂靜里我似乎漸漸成了某種輪回的實踐者。我不信佛，但我不能隱諱我的生命經(jīng)歷。它至少是一種現(xiàn)象，或許還具有一定的代表性。畢竟，我的身體已經(jīng)覆蓋了兩萬多個子夜，這一今天看來只有用乘法才能計算得出的數(shù)字，使我多少有一種滄桑感，從而獲得發(fā)言權(quán)。

我的童年在鄉(xiāng)村度過。鄉(xiāng)村的夜，寧靜而深邃，并用黑暗涂抹著恐懼。我懂事是從遭遇子夜開始的，或者說，哪一夜我開始產(chǎn)生恐懼心理，我便從那一天開始懂事了。那時，我住的是茅屋。夜里，時有月光穿壁。只見月光，而見不到月亮，這樣的境況常常會加深我的孤獨。我怕，特別是聽了大人們講了鬼的故事后，再見那不見月亮的月光，就感覺是見到了一只只沒有身體的手。糟糕的是，這種可怕的感覺總是揮之不去。這樣，我每晚的睡眠就成了一種勞役。人說，子夜是鬼怪粉墨登場的時刻，我必須想盡辦法在子夜到達之前進入到睡眠狀態(tài)，否則，我就會被恐懼所包圍，成為子夜寂靜中的可憐蟲。然而，我很難做到萬無一失，比如，有時候被噩夢驚醒，正好遇到子夜，四周靜得可聽見蛇或者蚯蚓爬動的聲音……我真是怕極了，大氣都不敢出，想哭也不敢哭。奇怪，我沒見過鬼，怕，又從何而來呢？

我的少年依然在鄉(xiāng)村度過。突然有一天，茅屋被秋風所破，我竟然住進了瓦屋。每晚，我以閱讀的方式來淡化子夜的來臨。20世紀70年代，書籍少得可憐，我卻偶爾得到了《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》等等。于是，我的閱讀又成了黑夜中孤獨的行動。在煤油燈下，我的目光穿行于字里行間，時而用目光的停頓來延長思想的行走。我的這種閱讀狀態(tài)使我對子夜的恐懼有了本質(zhì)意義上的消解。其間，書中的英雄人物，還有更多途徑的無神論思想的滲透，使我對鬼產(chǎn)生了懷疑，但這仍然不能從根本上消除我的子夜恐懼癥。面對子夜，我還是有點怕。怕鬼嗎？鬼是不存在的。怕什么呢？一想，可能是怕人，怕人裝鬼來嚇人。有一年中秋夜，一幫人到我家抄家。那是一次突擊行動。結(jié)果，要抄的東西沒抄著，把我的書抄走了。那一夜，我的閱讀戛然而止，我在一種失眠的狀態(tài)下進入子夜。窗外，月華如水，我只好把目光移向月亮來延續(xù)我的閱讀，一任圓圓的月亮暴露我的恐懼……又想起一個夏夜，我在西瓜地里守夜。守夜是不能按常規(guī)睡眠的，這就是說，我要在一種清醒的狀態(tài)下穿過子夜。夜深了，我躺在臨時拼湊的木板床上，透過蚊帳看到天上的星星善解人意地對我眨眼，我找到了一種交流。有星星做伴，我在孤獨中找到了一種依靠，我不該怕什么了。然而，子夜的寂靜又使我學會了傾聽。西瓜地里靜得有些玄奧，我甚至聽到了瓜熟蒂落的聲音。我希望來那么大一點的響動，比如蟋蟀，比如暴雨……這時，有輕風走過，西瓜葉子嘁嘁喳喳，發(fā)出一陣陣耳語。起風了，果真要下雨了嗎？不對，是腳步聲，有人！ 我大喝一聲：“誰偷瓜？”我想，我那一聲吆喝一定把那人嚇得不行。我并不打算去抓人。隱約中，黑影漸漸消失，我慶幸在自己夸張的叫喊聲中成了子夜中的強者。

轉(zhuǎn)眼人到中年，我的孩子也到了怕鬼的年齡。如今，我住在樓房里，住在城市的中心。常常在很長一段時間內(nèi)我都見不到月亮，而越來越多的計時器告訴我子夜的紛來沓至。子夜失去了原有的寧靜，變得嘈雜起來，喧鬧起來。人聲、麻將聲、喇叭聲，充耳可聞，誰都會一天天變得煩躁不安。子夜，是睡眠的好時刻;子夜，是夢靠岸的地方，可我總是失眠。 我怕，我的怕原來源自于我的同類——各種各樣的聲音，把子夜弄得支離破碎，何處可求得一份安寧啊！

我渴求子夜的安靜，不得不加入一些虛假的成分。童年時，我回避子夜，因為我害怕安靜;少年時，我試圖接近子夜，因為我怕安靜，又想安靜;如今年過不惑的我，對子夜作出“黑暗中的挽留”，因為我需要安靜。從怕，到怕與不怕兩可之間，到不怕，再到什么呢？最好不去想它。

如果子夜是一道方程，我寧愿我的經(jīng)驗等于零。