一心

20天外出，回到家，發(fā)現(xiàn)白瓷碗里的紅薯已經(jīng)干死了。

它可以靠自己的養(yǎng)分生長的。當(dāng)初，隨手把它放在一個白瓷碗里，添了點(diǎn)兒水，擱在墻角，終日忙碌，再注意到的時候，已是一個月后，它的葉子已是郁郁蔥蔥了。這次出行，忘記將它搬到陰涼處，它，歷經(jīng)冬春大半年光陰，終究沒有逃出這個高溫的夏日。

它靜躺在堆滿枯葉的盤子里，黃瘦的皮肉皺巴巴的，像一具干癟而衰老的身體。它會不會酷似我97歲高齡時去世的外婆？這個活了近一個世紀(jì)的女人，曾經(jīng)也紅薯般鮮活飽滿，滋養(yǎng)了枝枝葉葉的后代。年復(fù)一年，歲月慢慢兒耗干了她的養(yǎng)分。最后的時光里，她皮皺發(fā)枯，薄如葉片，幾乎喪失了意識，整日躺在床榻，成了被時間悄然風(fēng)干的活物。

這一切，我沒有目睹，而是從母親的嘴里得知的。我相信母親有著潛在的文學(xué)天賦，她的描述聲色俱全，完全可以引領(lǐng)在場的人身臨其境。當(dāng)說到埋葬外婆的場景時，我的眼前一派凄風(fēng)苦雨，耳畔傳來千里之外的聲聲慟哭。母親看我為之動容，潮紅的眼睛里閃過一絲隱隱的安慰，說道，別忘記你生下來是外婆第一個抱你的。

我盡可能地去想象，在外婆的懷抱里是怎樣的況味。我赤裸的小身體，新鮮得如同剛剛掰下來的嫩玉米，曬在她熾熱的目光下。滿月后，我離開了那個重慶小縣城，七歲那年才又一次見到外婆。那時的直接印象中，她個子不高，嗓門卻很大，川音火辣辣的，像她做的麻辣菜。可是間接印象中，外婆在我們童年時代的記憶中是豐富而立體的，甚至有些神圣。

一方面來自嘴巴的記憶。外婆常在過年前給我們寄來包裹，里面有青藏高原當(dāng)時吃不到的炒花生和紅薯干。母親希望細(xì)水長流，就留存一些鎖在家里大紅色的木箱里。我們嘴饞時，就圍著木箱，用力掀開一條窄窄的縫兒，順著它，細(xì)細(xì)聞，如一窩嗅覺靈敏的老鼠，準(zhǔn)確地聞到花生和紅薯干的味道。這時，母親看見了，就會笑著走過來，邊罵我們是饞鬼托生的，邊拿出鑰匙開鎖，抓出一兩把放在我們早已撐開的衣袋里，然后往自己嘴里塞根紅薯干，慢慢嚼，這是她的最愛。那個物質(zhì)短缺的年代，外婆這個名詞，有食物的甜香。

另一方面來自耳朵的記憶。小時候母親教會我們做某件事，總是很驕傲地?fù)P起臉說，這是你外婆教我的，仿佛受了莫大的恩寵;如果做事拖沓，母親就會板著臉教訓(xùn)：“你外婆最討厭做事往后拖，‘早不忙，夜心慌，晚上才來補(bǔ)褲襠，要不得！”她還多次告誡我：“你外婆說女娃兒要手穩(wěn)，嘴穩(wěn)，心穩(wěn)，就是不該拿的東西拿不得，不該說的話說不得，不該動的心動不得?！?/p>

外婆的話成了母親一生牢記的至理名言，并深深地影響了我們。于是，相冊里那個梳著圓髻、穿著青布斜襟衣衫、眼神慈愛而嚴(yán)厲的外婆，成了母親和我們那時的集體偶像。母親如此依戀外婆，大概是因?yàn)樗?0歲就離開了故鄉(xiāng)，隨同父親到了遙遠(yuǎn)的高原。當(dāng)時條件很艱苦，牙磣的面粉，荒涼的戈壁灘，干燥缺氧的氣候……不知讓她哭了多少回。她與故鄉(xiāng)的距離被迫拉開，而思念的情感卻無處寄放，最后全部疊加在了外婆身上。

母親繡花，鉤織，針線活兒，腌漬四川泡菜等樣樣在行，且非常出色，她秉承了外婆的聰明能干，但卻后繼無人。作為唯一的女孩兒，母親試圖把這一切教給我，可是我毫無興趣。母親不無擔(dān)憂地說，要是外婆看見你這樣，早就拿手指來敲你的腦殼了。啥都不會，以后怎么嫁人？

母親漸漸老了，吃東西越來越清淡，只是對紅薯依然情有獨(dú)鐘。直到后來，她得了糖尿病，不得不收斂。

外婆高齡離世，本屬自然，可母親卻深受打擊，終日沉郁。外婆曾是她一生漂泊的精神桅桿，一旦折斷，她就像突然駛?cè)朊造F之中，心再也無處靠岸。

去年冬日，母親中風(fēng)偏癱，失語。一年里，我們嘗試用各種方法教她發(fā)音，都無法完成。一天，我們聊天時提到外婆，忽然聽到母親響亮地喊了聲“媽媽”?；仡^一看，她躺在床上，淚流滿面。母親腦梗后智商大不如前，之后，我們讓她說話，她就只會喊媽媽，聲音細(xì)弱而模糊，像個牙牙學(xué)語的孩子，卻每每讓我們眼眶濡濕。

我又買了紅薯，養(yǎng)在瓷碗里，放在母親的案頭。