陳旬利

從湖河走村道往返到吉河，都要經(jīng)過(guò)毛家山。

毛家山的名字好記，總會(huì)讓人把這山和偉人聯(lián)想在一起，不過(guò)，這個(gè)山只是一個(gè)名字而已，山上沒(méi)有姓毛的人家，也許最初的時(shí)候有姓毛的人戶(hù)，不知何年何月搬走了。

每次車(chē)過(guò)山頂，我對(duì)同行的人說(shuō)：“這兒有棵愛(ài)情樹(shù)，下去看看吧。”于是，感興趣的，無(wú)意趣的，見(jiàn)我熱情，都下車(chē)去看樹(shù)，看一番，問(wèn)一番，拍一番，感嘆一番，然后又繼續(xù)趕路。

這一次過(guò)毛家山，是一車(chē)采訪扶貧的文人。見(jiàn)天色不早了，我有些猶豫，但還是說(shuō)了：“大家下去看看吧，這兒，這兒——有棵愛(ài)情樹(shù)?！?/p>

不成想大家都毫不猶豫地下了車(chē)，沒(méi)有一個(gè)落下。

他們都把注意力放在樹(shù)身上，我卻不自覺(jué)地往路邊樹(shù)旁的人家走去，原以為門(mén)掩著，走進(jìn)一看，才發(fā)現(xiàn)是鎖著的，這個(gè)時(shí)分，山巔這家的主人又能到哪兒去呢？按理，他們?nèi)ミh(yuǎn)處干活兒也該回家了，而那老漢的身體似乎是做不了莊稼活兒的，大致，是遠(yuǎn)走串親戚去了吧？這次是無(wú)緣見(jiàn)到了，禁不住有點(diǎn)遺憾。

去年夏天的時(shí)候，是我第四次乘他人去看愛(ài)情樹(shù)的當(dāng)口，在老兩口家里拉家常，自第一次老兩口主動(dòng)給我介紹愛(ài)情樹(shù)后，我已經(jīng)和他們很熟了，我知道他們的一個(gè)女兒已經(jīng)遠(yuǎn)嫁，一個(gè)兒子也成了家，兒子就著搬遷好政策在山下有了新樓房，老漢仗著自己身體不好，要守著這老莊子、老房子，死活不去兒子那兒，老伴當(dāng)然也知道老漢心里那點(diǎn)心事，就勢(shì)陪著他，我心下也明白老漢想著什么，只不去說(shuō)透。

“一棵是楓樹(shù)，一棵是癩娃子樹(shù)，誰(shuí)知道它們是怎樣長(zhǎng)在一起的？”第一次我站在這樹(shù)下，好奇地打量著，老漢聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，自己從不遠(yuǎn)處的房屋里走了出來(lái)，主動(dòng)給我介紹著。

是的，初到時(shí)，從路邊看去，看到的只有一棵楓樹(shù)，偉岸地聳立著，高高地立在山梁上，對(duì)著來(lái)來(lái)往往的人和車(chē)，待走進(jìn)看，才發(fā)現(xiàn)這樹(shù)是兩棵，一棵是當(dāng)?shù)厝私凶鳌鞍]娃子”樹(shù)，這“癩娃子樹(shù)”從根部和楓樹(shù)同時(shí)生出，緊緊地纏結(jié)在一起，生長(zhǎng)在內(nèi)側(cè)，已和楓樹(shù)牢牢地長(zhǎng)合在一起……

現(xiàn)在，已經(jīng)無(wú)法弄得清當(dāng)初是兩棵樹(shù)苗相遇在一起，還是飛鳥(niǎo)叼來(lái)種子類(lèi)似的外來(lái)的力量讓它們生長(zhǎng)在一起了。

乍一看，楓樹(shù)從三個(gè)方面替“癩娃子”樹(shù)擋著風(fēng)寒暑熱，細(xì)一看，再一琢磨，“癩娃子樹(shù)”都是在用自己的身子和楓樹(shù)捆綁在一起，增強(qiáng)著內(nèi)在的站立和抵御外界沖擊的力量。

“樹(shù)有多大年齡了？”

有一次我問(wèn)他們，大娘似乎有些不好意思，向著老漢努努嘴：“你問(wèn)他吧。”

老漢倒不以為然，接過(guò)話來(lái)：“從我記事起，它們就是這個(gè)樣子，據(jù)我爺爺說(shuō)，大概有四百多年吧？”

我頓時(shí)對(duì)這樹(shù)生出了敬仰：從偶然的相遇，不同的樹(shù)種，不同的習(xí)性，不同的襁褓記憶，到同根生，同體生長(zhǎng)，到長(zhǎng)成如今的模樣，相伴廝磨數(shù)百年，那是何等的奇跡呀！

這里有春夏秋冬;這里有云卷云舒;這里有花開(kāi)花落;這里有氣象萬(wàn)千;這里有靜美如畫(huà)。但這里更有風(fēng)雨雷鳴;有酷暑寒冬;有漫漫長(zhǎng)夜;有沒(méi)有盡頭的孤寂。這里還有春種秋收;有六畜興旺;有霹靂霧靄;有流嵐虹霓……

所有的美麗來(lái)自守望，所有的快樂(lè)來(lái)自守定，所有的溫暖來(lái)自守護(hù)，所有的幸福來(lái)自守候。

數(shù)百年的堅(jiān)守如一日;數(shù)百年的演繹如一日;數(shù)百年的相伴如一日，這所有的神奇的秘訣在于簡(jiǎn)單和平凡，理解和寬容，和合和同心……

這時(shí)，見(jiàn)我們一群人在樹(shù)下來(lái)來(lái)往往，不成想到從另一側(cè)的破舊的老土墻的房屋里走出一個(gè)人來(lái)，和我們打招呼。這漢子大約四十來(lái)歲，在這偌大的、古老的、寂幽的、曾經(jīng)頗有人氣的老宅、場(chǎng)子、院子里，無(wú)疑帶來(lái)一些生氣。

我忍不住詢(xún)問(wèn)他：“這家的老兩口到哪兒去了？”

“老漢去年臘月去世了，剩下老婆婆一個(gè)人，被她兒子接到山下去了?！?/p>

我頓時(shí)驚住了，盡管我早知道老漢的病似乎不太好，但他去世的消息仍然讓我震驚。

我盡力掩飾著自己情緒，和那漢子繼續(xù)聊著。

“你家?guī)卓谌?？?/p>

“就我和我老子?！?/p>

“你媳婦呢？”

“我沒(méi)有說(shuō)到媳婦，母親死得早，就我和老子?！?/p>

我沉默了，不知道該怎樣繼續(xù)我們的交談。

他似乎一點(diǎn)都沒(méi)有看到我的變化，見(jiàn)我不說(shuō)話，自己繼續(xù)著他的表達(dá)意愿。

“我們其實(shí)也搬到山下去了，我是上來(lái)做活路（莊稼）的。”

“ 那你一個(gè)在這里？”

“是啊！我老子年歲大了，住在山下方便些。”

……

生命和愛(ài)情究竟誰(shuí)更長(zhǎng)久？我心里有種酸酸傷感。

守著愛(ài)情樹(shù)的老夫婦終沒(méi)有敵過(guò)時(shí)間，他們都以不同的生命方式離開(kāi)了祖祖輩輩幾百年守候的地方。

現(xiàn)在，唯一留下和愛(ài)情樹(shù)相伴的，是時(shí)時(shí)從山下回來(lái)種莊稼，一個(gè)終生未娶媳婦的莊稼漢。

可以預(yù)見(jiàn)，要不了多少年，這兒會(huì)再?zèng)]有一戶(hù)人家，再?zèng)]有一個(gè)人住在這里了，愛(ài)情樹(shù)會(huì)依然在，它們依然會(huì)共享未來(lái)的時(shí)光。過(guò)去對(duì)它們未必是滄桑，將來(lái)它們注定還是尋常，它們其實(shí)真正在書(shū)寫(xiě)著一曲地老天荒。

告別了莊稼漢，車(chē)子漸行漸遠(yuǎn)，回首愛(ài)情樹(shù)，忽然，一幅瑰麗的畫(huà)面出現(xiàn)了：天空里一抹艷色晚霞，不停幻化著色級(jí)、色調(diào)、形狀的彩霞把愛(ài)情樹(shù)攝入了自己的畫(huà)框，直入這個(gè)世界的心底。

真正一場(chǎng)絕版的血色浪漫。