王詩(shī)戈

不知從何時(shí)起，“老師”這個(gè)字眼變成了一個(gè)“俗稱”。授業(yè)解惑者被稱為“老師”，文藝界人士也可被稱為“老師”，甚至有時(shí)它還用來(lái)稱呼一般的長(zhǎng)輩。不過(guò)，在我心里卻仍舊堅(jiān)持著對(duì)這兩個(gè)字特有的感情：不是兼有淵博學(xué)識(shí)和高尚品格的人是不能被稱為“老師”的。我不知道對(duì)于從未見(jiàn)過(guò)面的、連長(zhǎng)相都不清楚的能不能稱作“老師”——他叫黃龍，20世紀(jì)80年代曾在東北師范大學(xué)外語(yǔ)系（今外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）任教。倘若不能，我便再也想不出別的稱呼來(lái)表達(dá)我對(duì)他的景仰與尊敬。

第一次對(duì)我提起黃龍老師的是我的母親高靄茹女士。那時(shí)我還在讀高中。母親說(shuō)他在師大是很出名的，因?yàn)樗綍r(shí)走路也在說(shuō)英文、背單詞。由于同在一所學(xué)校工作，母親常在校園里碰上他，胖胖的，一年到頭穿著一件藍(lán)滌卡，總是旁若無(wú)人地口中念念有詞，有時(shí)手里還捧著一本英漢詞典（后來(lái)聽(tīng)不止一位前輩提到他的這一癖好——背詞典，而且背一頁(yè)撕一頁(yè)）。當(dāng)時(shí)我只是想這真是一個(gè)有趣的人。進(jìn)東師選擇了英語(yǔ)專業(yè)之后，才漸漸體會(huì)到黃龍老師的做法其實(shí)是很值得效仿的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)他已調(diào)去南京師范學(xué)院（今南京師范大學(xué)）多年，但我卻嘗試著像他那樣走到哪里說(shuō)到哪里，這一習(xí)慣讓我受益至今。

第二次聽(tīng)人談起黃龍老師是在東師英語(yǔ)教授唐邦海先生家里。一提到這個(gè)名字，唐先生口氣中的敬佩之情便自然流露出來(lái)。他告訴我黃龍老師解放前就已經(jīng)從金陵大學(xué)研究生畢業(yè)了，英文造詣非常高，曾把毛澤東詩(shī)詞全部譯成英文。當(dāng)時(shí)已有的幾種譯本都是不押韻的，唯有黃龍老師的譯文韻律嚴(yán)整，讀來(lái)上口，并且用詞典雅、考究。這次談話之后我一直在注意搜尋黃龍老師的這本毛澤東詩(shī)詞英譯。一次逛舊書市，偶然間發(fā)現(xiàn)了這本小冊(cè)子，雖已有些發(fā)黃，但還是立刻買下，欣喜之余細(xì)細(xì)品味，發(fā)現(xiàn)其中確有許多神來(lái)之筆。再后來(lái)，讀《中國(guó)譯學(xué)理論史稿》一書，見(jiàn)其中有一節(jié)專門評(píng)介黃龍老師的另一本著作《翻譯學(xué)》，才知道它是中國(guó)翻譯研究史上的一部里程碑之作。沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)面地聆聽(tīng)黃龍老師的講課，我深感遺憾，遺憾之余便總是想多了解一些關(guān)于黃龍老師的事情。

這個(gè)愿望在不久之后得到了滿足。那次是在課堂上，劉伯祥教授和我們談起治學(xué)態(tài)度的問(wèn)題，便說(shuō)到了黃龍老師。從那時(shí)起，黃龍老師在我的頭腦中已不再是一個(gè)神秘、模糊而又遙遠(yuǎn)的形象——他仿佛就在我身邊。據(jù)劉先生講，黃龍老師在專業(yè)上是有求必應(yīng)、有問(wèn)必答的。其他老師遇到疑難問(wèn)題向他請(qǐng)教，他總是表露出很高的熱情和很大的耐心。有時(shí)連剛從食堂打回來(lái)的飯也擱在一邊不顧，直到飯菜涼了才扒拉幾口，然后繼續(xù)討論。那些年黃龍老師的工資并不高，他的愛(ài)人和幾個(gè)孩子在外地，他每個(gè)月拿出大半工資寄回家里，自己吃的、穿的都異常節(jié)儉。同事們心中覺(jué)得不安，他卻并不在意，好像只要能工作就是樂(lè)趣。別人找他翻譯東西，不管多困難的任務(wù)他都一口應(yīng)下，沏好一壺茶水，包上幾個(gè)饅頭、幾條咸菜，便鉆進(jìn)了圖書館，在里面一泡就是幾天，出來(lái)時(shí)流暢優(yōu)美的譯稿已經(jīng)在手，而人仿佛一下子瘦了下來(lái)。劉先生說(shuō)到這里時(shí)，扭過(guò)臉去，凝視著窗外，放慢了語(yǔ)速說(shuō)：“他是一個(gè)好老師，是一個(gè)真正的學(xué)者?！?/p>

黃龍老師的那本《翻譯學(xué)》，出版于1988年，一次我特地跑到學(xué)校圖書館借了出來(lái)?！白髡咝鳌笔沁@樣寫的：“黃龍，1925年7月生，安徽潛山人。金陵大學(xué)研究生畢業(yè)。曾任中央機(jī)關(guān)翻譯、東北師范大學(xué)外文系副教授，現(xiàn)為南京師范大學(xué)外文系教授。少年時(shí)代師承桐城學(xué)派，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)造詣?lì)H深。通曉英、日、德、法、俄、拉丁多種語(yǔ)言。翻譯過(guò)中外文電影、中國(guó)古典詩(shī)詞小說(shuō)、毛澤東詩(shī)詞四十首和邏輯學(xué)、教育學(xué)等多部作品。發(fā)表過(guò)大量有關(guān)翻譯理論和技巧以及莎學(xué)、紅學(xué)方面的研究論文。其中某些觀點(diǎn)和論述在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起過(guò)強(qiáng)烈反響。代表性的專著有《莎士比亞新傳》《紅樓夢(mèng)新悟》《翻譯技巧指導(dǎo)》等?！斗g學(xué)》是作者在翻譯理論與實(shí)踐方面幾十年研究的結(jié)晶，也是目前我國(guó)首部翻譯學(xué)專著?！保ㄎ医璧倪@一本，“小傳”封面內(nèi)折頁(yè)本已掉了下來(lái)，卻完好無(wú)損地夾在書里。）

在“序言”中，黃龍老師寫道：“作為一項(xiàng)獨(dú)立科學(xué)，翻譯學(xué)有其完整之理論體系與相應(yīng)之實(shí)踐手段。尋芳書林，訪翠文藪，論譯史者有之，論譯法者有之，論專題翻譯者亦有之；然多偏而不全，簡(jiǎn)而不賅，蕪而不精?？皣@系統(tǒng)闡述翻譯學(xué)之專著，迄今尚付闕如。我不揣谫陋，薈萃諸家，博采眾議，并抒芻蕘，以充續(xù)貂，姑名之曰Translatology?！?/p>

再看一段：“‘字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常。’（《紅樓夢(mèng)》）悼紅固難，翻譯亦難，而論翻譯尤難。‘惟有樓前流水，應(yīng)念我，終日凝眸?！ɡ钋逭眨畬ひ捯?，’璠（翻）玉奚存？‘冷冷清清，’伊（譯）人何處？縱然極目天涯，而‘芳草’更在天涯外，逑之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。如‘我失驕楊君失柳’中之‘失’字，難于‘蜀道’，令人‘撫膺長(zhǎng)嘆，’‘西望咨嗟?！κ讘夜P，旬月踟躕，始得bereave（意為‘親人之失喪，’既可指毛澤東喪妻楊開(kāi)慧，又可指李淑一喪夫柳直荀）一詞，與‘失’字喜締良儔。莫道江郎才已盡，拚將靈感喚譯魂！”

英漢翻譯，我也做過(guò)一點(diǎn)，黃龍老師這些話，于我頗有感同身受之處，而他在翻譯中達(dá)到的境界，令我深有可望不可即之感。

Translatology一詞，是黃龍老師造出來(lái)的，用意在于將翻譯學(xué)視作一門獨(dú)立學(xué)科。這層意思，在他1986年出版的另一部專著《翻譯技巧指導(dǎo)》里面已有表露。2005年12月，在全國(guó)翻譯理論與教學(xué)研討會(huì)上，譯界名家云集一堂，終于不再爭(zhēng)論翻譯學(xué)是不是獨(dú)立學(xué)科了，而是開(kāi)始探討翻譯學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科應(yīng)該如何發(fā)展。此時(shí)距離《翻譯學(xué)》的出版，已跨過(guò)將近十八個(gè)年頭。

2000年底，黃龍老師又有《最新熱門專業(yè)翻譯指南》問(wèn)世，涉及股票交易、土地使用與出讓、保險(xiǎn)業(yè)等等，在“序言”中提到要利用互聯(lián)網(wǎng)廣搜信息。以黃龍老師的聲望和年紀(jì)，仍在不斷求索，令人感佩。

黃龍老師和東北師范大學(xué)外語(yǔ)系的緣分，來(lái)之不易。據(jù)學(xué)院元老張達(dá)明先生生前回憶，在金陵大學(xué)讀書期間，黃龍老師給國(guó)民黨政府國(guó)防部作過(guò)翻譯，這在解放之后成了“歷史問(wèn)題”，于是被“發(fā)配”到了吉林通化，在一所農(nóng)業(yè)學(xué)校教化學(xué)。1960年?yáng)|師創(chuàng)辦外語(yǔ)系，廣覓人才，張達(dá)明先生和另一位老師兩赴通化，冒著一定政治上的風(fēng)險(xiǎn)，把黃龍老師調(diào)了進(jìn)來(lái)。“深山尋龍”遂成一段佳話。

關(guān)于黃龍老師，張達(dá)明先生好說(shuō)的一句話是“詞匯量大！”“文革”期間，黃龍老師被下放到東北農(nóng)村，因?yàn)槭窃谀戏介L(zhǎng)大，對(duì)當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣很不適應(yīng)，干活兒又苦，遭了不少罪。一到開(kāi)會(huì)的時(shí)候，集體學(xué)習(xí)毛主席著作，黃龍老師在下面也很認(rèn)真——只不過(guò)是在偷著背英語(yǔ)單詞，甚至有時(shí)上茅房也要掏出詞典瞄兩眼。遙想當(dāng)時(shí)政治上的漫漫長(zhǎng)夜和生活上的困頓勞苦，這種專業(yè)上的執(zhí)著到底靠的是怎樣一種精神支撐，我這代人已經(jīng)很難想像了。

黃龍老師執(zhí)教于東師外語(yǔ)系是在八十年代中期前后。那一時(shí)期，該系聚集了一批各有專長(zhǎng)、性格迥異的教師，其中不乏國(guó)內(nèi)一流學(xué)者——張泗洋先生、戎逸倫先生、傅茵波先生、楊鎮(zhèn)雄先生、張信威先生、唐邦海先生……在那之前還有一生充滿傳奇色彩的莽大齡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，構(gòu)成外國(guó)語(yǔ)學(xué)院歷史的是人，是這一位位前輩。在回望歷史的時(shí)候，我選擇努力追溯前輩先生的種種風(fēng)采，卻并不大關(guān)心外語(yǔ)系是哪一年從中文樓搬到現(xiàn)在這個(gè)位置上。

那個(gè)時(shí)期的東師外語(yǔ)系，群星璀璨。如今，除了憑借只言片語(yǔ)對(duì)它心懷神往，我們和那個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有任何瓜葛。只有一絲極其微弱的回聲，在一些晚輩后學(xué)那里產(chǎn)生一點(diǎn)共鳴。

學(xué)者陳平原有言，一所大學(xué)有沒(méi)有文化底蘊(yùn)，只要看它有沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)動(dòng)人的學(xué)術(shù)或日常生活故事便可知道。照此看來(lái)，這文化底蘊(yùn)我們是有的。故事并不少。這幾年，能講得出故事的人，在我身邊一個(gè)接一個(gè)地走到了生命的盡頭。那些還沒(méi)走的，還有講故事的興致嗎？愿意聽(tīng)的，有多少呢？聽(tīng)過(guò)之后，除了感慨一番，又有誰(shuí)能夠拿出行動(dòng)來(lái)呢？