李樹德

如果不是全國(guó)民間讀書會(huì)議，我根本沒有機(jī)會(huì)見到文潔若先生這樣年高德劭的文化老人。更沒有想到會(huì)與先生面對(duì)面地交流，聆聽先生關(guān)于讀書的真知灼見。

當(dāng)1994年文潔若先生與蕭乾，經(jīng)歷4年的艱苦卓絕奮斗，翻譯的喬伊斯的《尤利西斯》出版時(shí)，我在一所普通高校任英語講師，出于一種挑戰(zhàn)“天書”，并夾雜著一份虛榮，從圖書館借來《尤利西斯》，埋下頭啃了起來，但最終還是敗倒在這本意識(shí)流小說的代表作的腳下，向這部20世紀(jì)最偉大的小說繳械投降了。我沒有啃完全書。

由此，我對(duì)譯者蕭乾和文潔若先生產(chǎn)生了由衷的敬佩。他們成為我心目中高山仰止的學(xué)者和翻譯家，從此我開始閱讀兩位先生的作品。我尤其喜歡文潔若寫的《巴金與蕭乾倆老頭兒》。在世人眼中，巴金和蕭乾，無疑是兩座輝煌的文學(xué)高山；但在文潔若先生看來，他們就是兩個(gè)普普通通的老頭兒。文先生以平實(shí)、樸素的語言還原了兩位大家交往的歷史真實(shí)，讓人們看到人生晚年的兩個(gè)可親可愛的老頭兒，看到兩個(gè)老頭兒持續(xù)66年的友誼與品質(zhì)。

2014年在株洲召開的第十二屆全國(guó)民間讀書年會(huì)，是一個(gè)讀書人的盛宴，是一場(chǎng)閱讀嘉年華，我有幸受邀參加會(huì)議。在會(huì)前公布的嘉賓名單中，我看到八十七歲高齡的文潔若先生的名字，我便攜帶著這本《巴金與蕭乾倆老頭兒》赴會(huì)。

在開幕式上，當(dāng)文先生穿著一件鮮艷的紅外套走進(jìn)會(huì)議大廳的時(shí)候，整個(gè)會(huì)場(chǎng)為之一亮，全體代表幾乎是同時(shí)把目光投向入口處，接著手機(jī)、相機(jī)、ipad紛紛對(duì)準(zhǔn)了文先生。文先生雖已耄耋之年，但精神矍鑠，臉上泛著紅光，兩目明亮，很有精氣神兒。

我是第一次見到文先生，她長(zhǎng)得小巧精致，雖然青春不再，但依然保持著名門閨秀的范兒。她微笑著向代表們擺手致意。文先生緩步走到前排的座位上坐下，接著又是新一輪的“圍攻”，除了那些攝影的“武器”外，又增加了書籍。大家都是有備而來，帶來了文先生的著作、譯作，以及蕭乾先生的作品。會(huì)前這段時(shí)間，正是良機(jī)，紛紛走上前去，請(qǐng)文先生簽名留念，把文先生圍了個(gè)水泄不通。文先生來者不拒，在送到面前的每一本書上工工整整地簽上自己的名字。穿著雜色衣服的代表們把文先生圍在中央，就像一圈花瓣圍著一株鮮紅的花蕊。

我走上前，把那本《巴金與蕭乾倆老頭兒》和一張名片，遞到文先生面前，文先生拿起書翻了翻，然后看了看我的名片，抬起頭來說：“你也是學(xué)外語的？”我回答：“是的。專業(yè)是英語?！蔽南壬终f：“學(xué)外語的人，更要勤奮讀書，不但讀中國(guó)書，還要讀外國(guó)原文書。”我連連點(diǎn)頭說：“是的?！蔽南壬f：“每天都要讀書?！闭f完這句話，她低下頭，在書的扉頁上一筆一劃地寫下“李樹德同志 每日讀書樂無窮 文潔若”幾個(gè)字。文先生的字寫得不連不草，清清楚楚。

每日讀書。這是文潔若先生對(duì)我的叮囑，也是先生自己的實(shí)踐。我的朋友們有不少人曾多次拜訪文先生當(dāng)面請(qǐng)益。他們說，每次到文先生家，看到文先生不是在讀書，就是在寫作，她自己實(shí)踐著每日讀書。

讀書的意義自不待言，這里只想引述一下法國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家笛卡爾的話：“閱讀所有的優(yōu)秀名著就像與過去時(shí)代那些最高尚的人物進(jìn)行交談。而且是一種經(jīng)過精心準(zhǔn)備的談話。這些偉人在談話中向我們展示的不是別的，那都是他們思想中的精華。”我們閱讀魯迅，頭腦中就有了魯迅的思想，閱讀莎士比亞就有了莎士比亞的思想。書是有靈性的，在閱讀這些大師著作的過程中，也產(chǎn)生了我們自己的思想。

讀書，本來是一件非常個(gè)性化的事情。通常情況下，一天下來，讀了書，還是沒有讀，讀了多少，讀了什么，怎么讀的，都是個(gè)人選擇精神生活方式的自由。

但如果你自認(rèn)為是一個(gè)讀書人，就應(yīng)該每日讀書，使讀書成為生活中不可或缺的一部分，成為個(gè)人生活的常態(tài)?！耙槐K孤燈夜讀書?！蹦鞘枪湃俗x書的境界，現(xiàn)代人何嘗不能如此。遠(yuǎn)離電化聲光的誘惑，遠(yuǎn)離繁華鬧市的喧囂，遠(yuǎn)離是是非非的人群，燈下展卷，徜徉在書籍海洋之中，讀孔孟、老莊，讀魯迅、巴金，讀泰戈?duì)?、昆德拉，與一個(gè)個(gè)智慧的大師進(jìn)行心靈的對(duì)話，讓那些睿智的語言和溫情的文字舒展人性的心靈，讓那滿紙的芬芳蕩滌掉世俗的塵埃和濁氣。讀到精彩處，拍案擊節(jié)，讀到忘情處，手舞足蹈。此時(shí)此刻已不知身在何處，更不知已是夜靜更深，唯有感情澎湃奔騰，只有思想縱橫馳騁，這種讀書的境界，真是妙不可言。

“今天我讀書了嗎？”這個(gè)問題應(yīng)該成為讀書人天天可問的恒常話題。猶如曾子的“吾日三省吾身”。當(dāng)你每天都給予自己肯定的回答，你就正沿著書本構(gòu)筑的階梯穩(wěn)步向前。

我要謹(jǐn)遵文潔若先生的叮囑——每日讀書。