劉碩
摘要:《土生子》是黑人作家理查德·賴(lài)特最具代表性的一部作品?!锻辽印分械闹魅斯珓e格·托馬斯是當(dāng)時(shí)社會(huì)最底端的人物,賴(lài)特并沒(méi)有給他注入文學(xué)作品中常有的英雄角色,恰恰相反,別格在書(shū)中表現(xiàn)得膽小懦弱、郁郁寡歡,有著暴力傾向,滿(mǎn)腹都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)與怨恨。
關(guān)鍵詞:恐懼 種族歧視 壓迫
中圖分類(lèi)號(hào):I712? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1009-5349(2019)03-0112-02
理查德·賴(lài)特(Richard Wright,1908—1960)于1940年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品《土生子》(Native Son)是黑人文學(xué)發(fā)展的一個(gè)里程碑,因同時(shí)觸動(dòng)了美國(guó)的白人和黑人而真正引起了軒然大波,爭(zhēng)議四起。
1908年9月4日,查理德·賴(lài)特出生于密西西比河畔的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上。賴(lài)特的父親內(nèi)森·賴(lài)特是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民,賴(lài)特的母親葉拉·威爾遜是個(gè)教書(shū)人,賴(lài)特還有一個(gè)弟弟。在賴(lài)特很小的時(shí)候他的父親就拋棄了家人去找另外一個(gè)女人,剩下賴(lài)特與他的弟弟和母親一起相依為命,后來(lái)他的母親又得了一種慢性病,他們一家人就只能寄人籬下,居無(wú)定所。賴(lài)特進(jìn)過(guò)孤兒院,曾在幾個(gè)親戚家寄養(yǎng),15歲起獨(dú)立謀生。最后賴(lài)特一家在他的祖母家安頓下來(lái),盡管賴(lài)特在一所耶穌復(fù)臨主義教會(huì)學(xué)校里學(xué)習(xí),但他仍不順從那些宗教戒律。1934年賴(lài)特加入了共產(chǎn)黨并在許多出版物上發(fā)表自己的文章和詩(shī)作。他曾創(chuàng)作并出版了一步反映美國(guó)黑人在當(dāng)時(shí)社會(huì)所面臨問(wèn)題的中篇小說(shuō)集《湯姆叔叔的孩子們》,而在美國(guó)的一些地區(qū),這一小說(shuō)集卻被列為禁書(shū)。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)《湯姆叔叔的孩子們》的反應(yīng)令賴(lài)特非常失望,雖然賴(lài)特在這部小說(shuō)中表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)所發(fā)生的種族歧視,他卻仍覺(jué)得這部小說(shuō)寫(xiě)得不夠完美不夠直白。所以在他的下一部小說(shuō)《土生子》中他決定通過(guò)更犀利直白的語(yǔ)句來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí),讓《土生子》這部小說(shuō)“含義雋永,而不只是賺人眼淚”。
理查德·賴(lài)特是美國(guó)著名的作家、評(píng)論家,《土生子》被某些評(píng)論家稱(chēng)為“有永久價(jià)值的社會(huì)小說(shuō)和社會(huì)批評(píng)”,是“黑人文學(xué)中的里程碑”。這部作品對(duì)后來(lái)的黑人文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。有些黑人作家追隨賴(lài)特,被稱(chēng)為“賴(lài)特派”。
一、小說(shuō)梗概
在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,賴(lài)特以有限的第三人稱(chēng)來(lái)描述別格當(dāng)時(shí)的處境,集中展現(xiàn)了別格的思想和生存狀態(tài)。賴(lài)特寫(xiě)道:“把別格托馬斯乘以一千二百萬(wàn),你就得到了黑人民族 的心理。”從出生開(kāi)始,別格就生活在壓抑與恐懼中,他并不把白人看作個(gè)體而是將他們看作模糊一片的“白色”謎團(tuán),他強(qiáng)大,有威懾力,壓得別格喘不過(guò)氣。他對(duì)這“白色謎團(tuán)”又恨又怕,試圖報(bào)復(fù)卻被自己的懦弱擊敗,對(duì)于白人富人虛假的慈善、虛偽的正義和所謂的平等感到警惕與排斥。終于,在一次誤殺中,他仿佛找到了自己人生的希望,他覺(jué)得自己不再是一個(gè)被壓迫被歧視的人,他成為了“白色”謎團(tuán)的挑戰(zhàn)者。在小說(shuō)的三部分“恐懼”“逃跑”,和“命運(yùn)”中,一步步地使自己的人生走向悲劇。
二、根據(jù)《土生子》各個(gè)部分對(duì)主人公別格進(jìn)行性格分析
(一)根據(jù)土生子第一部分“恐懼”對(duì)主人公別格進(jìn)行性格分析
這一部分的第一節(jié)以一只老鼠揭開(kāi)了恐懼的篇章。老鼠恐懼別格,別格也恐懼老鼠,最后對(duì)別格的暴力進(jìn)行了細(xì)節(jié)描寫(xiě),為以后別格的暴力傾向埋下伏筆。在開(kāi)篇對(duì)別格居住環(huán)境的描寫(xiě)中,也暗示了當(dāng)時(shí)社會(huì)中黑人的社會(huì)地位,許多黑人都生活在極度的貧困中。別格認(rèn)為他們解放自己的唯一方法就是采取暴力的方法進(jìn)行反抗,他和他的家人以及朋友相處得并不和諧,討厭他的母親唱的圣歌。在這一部分中慢慢展現(xiàn)出別格對(duì)白人的敵意,把白人們看成是使他走投無(wú)路的強(qiáng)大勢(shì)力。此處別格感到痛苦卻又無(wú)奈,他的生活中充滿(mǎn)了貧窮屈辱和恐懼,感覺(jué)自己并沒(méi)走一個(gè)明確的目標(biāo),覺(jué)得自己并不能掌控自己的人生。白人與黑人之間,富人與窮人之間的不公平早已根深蒂固,這使別格成為劣勢(shì)種族和劣等階級(jí),即使白人不在他的身邊,他也會(huì)依然覺(jué)得自己處處受制。
在第二節(jié)中,描寫(xiě)了別格與朋友去看電影,電影中所表現(xiàn)的白人都是富有的,而黑人們的形象卻都是野蠻、愚笨的,制造出這種大眾文化的白人社會(huì)也同樣控制著黑人們的身份。所以他懼怕白人勢(shì)力,只能把自己的憤怒與不甘對(duì)準(zhǔn)了像自己一樣的黑人群體,雖然他想要嘗試搶劫黑人的商店,但是他還是太懦弱了。相反的,他把自己心中的恨轉(zhuǎn)移到了他的朋友們身上,他的恐懼、矛盾、怨恨都在折磨著他自己。他并不能面對(duì)自己是個(gè)黑人的事實(shí),他躲在現(xiàn)實(shí)的后面,這讓他不僅遠(yuǎn)離了他的家人和朋友,也讓他遠(yuǎn)離了他自己的內(nèi)心。
第三節(jié)主要描寫(xiě)了別格初到道爾頓家的情節(jié),展現(xiàn)出了當(dāng)別格真正和白人們相處時(shí)內(nèi)心的不自在。別格并不把白人當(dāng)作個(gè)體而是當(dāng)作一個(gè)讓他倍感壓迫的整體,這個(gè)整體使他窘迫。他沒(méi)有辦法和白人相處,并不能掌控自己。同樣的道爾頓一家也是個(gè)矛盾體,他一邊壓榨黑人群體,一邊卻做著虛偽的慈善來(lái)表示他對(duì)黑人的友善。道爾頓太太的瞎眼在小說(shuō)中也有著象征意義:他和她的丈夫一樣都無(wú)視黑人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。雖然佩吉只是個(gè)仆人,但是她也認(rèn)為自己比別格高了一等,在講話(huà)時(shí)也會(huì)用“你們黑人”這樣的詞語(yǔ)。而當(dāng)別格融入白人的世界時(shí),他感到非常的不適,瑪麗對(duì)他的友善只能采取敵對(duì)態(tài)度,因?yàn)椴还墁旣惖哪康娜绾?,她的行為都可能讓別格失去這份工作。
第四節(jié)里,瑪麗和簡(jiǎn)的友善讓別格覺(jué)得無(wú)法接受,他們對(duì)別格的平等對(duì)待只能讓別格讓自己是個(gè)黑人而感到更加羞恥,也讓別格困惑不解,使他迷茫。從瑪麗對(duì)別格講話(huà)時(shí)用的“你們黑人”可以看出,她雖然出發(fā)點(diǎn)是好的,也認(rèn)為自己是進(jìn)步分子,但她潛意識(shí)里并沒(méi)有把黑人當(dāng)成自己的同類(lèi)。后面寫(xiě)別格發(fā)現(xiàn)自己在瑪麗臥室時(shí)道爾頓太太如鬼魂般出現(xiàn),在描寫(xiě)道爾頓太太的“白”時(shí)也側(cè)面寫(xiě)出了“白”對(duì)別格的壓迫,種族歧視讓他失去了良知。別格意外地導(dǎo)致瑪麗死亡使小說(shuō)走向高潮部分,反映了別格對(duì)白人們又恨又怕。
(二)根據(jù)《土生子》第二部分“逃跑”對(duì)主人公別格進(jìn)行性格分析
從結(jié)構(gòu)上,第二部分展開(kāi)了《土生子》新的篇章,也是情節(jié)發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在第二部分第一節(jié)中,別格開(kāi)始思考他的價(jià)值,他到底想要的是什么。小說(shuō)的開(kāi)始,別格遭受的是痛苦,對(duì)種族歧視感到不平,他覺(jué)得自己并不能逾越這個(gè)界限,直到他誤殺了瑪麗,他才找到了屬于他的目標(biāo),他認(rèn)為他周?chē)娜硕际敲つ康?,永遠(yuǎn)服從的。當(dāng)然,別格也是盲目的,他明明是誤殺了瑪麗卻偏要說(shuō)服自己是蓄意謀殺,因?yàn)樾钜庵\殺代表著他真的和白人有了對(duì)抗的力量,他愿意借此挑戰(zhàn)白人,他幻想著自己的做法是種偉大的舉動(dòng),他覺(jué)得自己重生了,活得更像是一個(gè)真正的人了。他從此不怕?lián)尳侔兹怂蚤_(kāi)始籌劃索要贖金。
在第二部分的第二節(jié)中,別格利用別人對(duì)他的偏見(jiàn)來(lái)掩飾自己的罪行,轉(zhuǎn)移他人的視線(xiàn),他這樣容易地達(dá)到了目的,也襯托了當(dāng)時(shí)美國(guó)種族歧視的嚴(yán)重,在白人們眼里,黑人是不可能有膽量去殺死白人的,襯托了白人方式也是盲目的。別格的計(jì)劃被發(fā)現(xiàn)后,別格的做法就變得更加無(wú)法說(shuō)清是與非,因?yàn)閯e格的誤殺也是因?yàn)樗ε碌罓栴D夫婦會(huì)因?yàn)槠?jiàn)說(shuō)他對(duì)瑪麗有不軌之事,他有這種想法并沒(méi)有錯(cuò)。
在第三節(jié)里,別格的罪行被識(shí)破,逃亡在大雪紛飛的芝加哥街區(qū)里,這場(chǎng)雪也同樣有著象征意義,別格想象著所有的白人都在議論著他,因?yàn)樗o他們帶來(lái)了災(zāi)難。還描寫(xiě)了別格在一個(gè)房頂選擇了停下,他以一個(gè)獨(dú)特的視角來(lái)觀(guān)察當(dāng)時(shí)黑人們的生活,他意識(shí)到他既不能擺脫,也不能改變他現(xiàn)在的狀況。在逃跑過(guò)程中還殺死了蓓西,在這一過(guò)程中,別格的行為已經(jīng)不是因?yàn)閴毫α?,殺人的時(shí)候他意志清醒,他對(duì)蓓西不僅沒(méi)有愛(ài),甚至憎恨她,她的出現(xiàn)只能讓別格想到他身邊的人,他的母親,妹妹。在別格眼里她們是無(wú)知軟弱的,對(duì)別格除了責(zé)怪什么都沒(méi)有。
(三)根據(jù)《土生子》第三部分“命運(yùn)”對(duì)主人公別格進(jìn)行性格分析
在第一節(jié)中,白人把一些并沒(méi)有發(fā)生的東西強(qiáng)加在別格的身上,不僅為了丑化黑人影響,也是為了再次激起白人的憤怒,這使別格十分憤怒,他又找到了反抗的勇氣。簡(jiǎn)去牢房看望別格也是小說(shuō)中重要的一幕,簡(jiǎn)告訴別格瑪麗的死他也有責(zé)任,這時(shí)在別格眼里簡(jiǎn)不再是白人群體,而是一個(gè)個(gè)體了,這是別格第一次對(duì)白人有這樣的看法。
在第二節(jié)對(duì)別格的審訊中,麥克斯對(duì)道爾頓虛偽的慈善一語(yǔ)中的,這些也正是別格所想的。麥克爾嘲諷道爾頓虛偽的仁慈,道爾頓卻對(duì)這些指控視而不見(jiàn),也拒絕接受他是創(chuàng)造致使瑪麗喪命的因素之一的從犯的說(shuō)法。在公眾眼里,別格的審判只是表演給大眾的,而并不是主持正義的開(kāi)庭。警察強(qiáng)迫別格重演他的犯罪過(guò)程也證明了審判的目的,別格在被捕之前就已經(jīng)被定罪了,讓別格重演犯罪過(guò)程也是為了報(bào)社能將這個(gè)案件寫(xiě)得更生動(dòng)而已。
在第三節(jié)中,也是小說(shuō)最重要的一幕里,別格突然看清了自己。通過(guò)和麥克斯的談話(huà),別格才在壓抑中站了起來(lái),他不再將白人看作一堵墻,而是將他們看成了個(gè)體,他也意識(shí)到那些他曾憎恨的白人們也是人,他可以看清他生活的困境不是他自己造成的,其實(shí)他和別人一樣盲目。別格與這種覺(jué)悟進(jìn)行著激烈的心理斗爭(zhēng),他知道自己一定會(huì)被判死刑,他希望能多些時(shí)間讓他去理解他和別人的關(guān)系,盡管他還很難理解,但已經(jīng)給了他一些力量,審判結(jié)果已經(jīng)不那么重要了。
第四節(jié)中麥克斯的辯詞說(shuō)出了別格內(nèi)心的感受,他明確指出黑人在幾百年來(lái)一直在受著歧視,呼吁白人們要想到,他們一直壓迫黑人就是在為自己挖掘墳?zāi)?。可最終麥克斯也無(wú)法拯救別格,別格才懂得只有自己才能救自己。別格內(nèi)心的壓抑,一種為了生存而強(qiáng)加給自己的壓抑使他變得暴力,好在最后他擺脫了恐懼與怨恨,最后還是像小說(shuō)開(kāi)始時(shí)那樣對(duì)簡(jiǎn)直呼其名了,別格確實(shí)開(kāi)始相信他自己了。
三、《土生子》所折射的別格的黑人靈魂
“《土生子》的主人公別格·托馬斯被認(rèn)為是新黑人的代表、存在主義式的英雄、悲劇人物、現(xiàn)代反英雄、環(huán)境的產(chǎn)物、野蠻的黑人原型的再現(xiàn)等等”(Butler 1991:12-26)。別格,一個(gè)擁有復(fù)雜情緒的土生子,是美國(guó)社會(huì)的產(chǎn)物。換句話(huà)說(shuō),一方面,他是一個(gè)美國(guó)本土生人;而另一方面,他是一個(gè)被他自己的國(guó)家在社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)上共同否定的人,但他卻是個(gè)被美國(guó)創(chuàng)造出來(lái)的人。因此他的扭曲是不可避免的。就像其他美國(guó)人一樣,別格也有他自己的美國(guó)夢(mèng)。和大多數(shù)黑人一樣,他也是一個(gè)種族社會(huì)的受害者。然而,他不同。因此,他不僅和白人有著很大的差距,與黑人也有著很大的差距。由于他的慘痛經(jīng)歷,他對(duì)白人的種族偏見(jiàn)和歧視形成了恐懼、仇恨、緊張、蔑視和反叛的性格。
從敘事方法來(lái)看,《土生子》是一部心理分析小說(shuō)。受弗洛伊德心理分析學(xué)說(shuō)的影響,賴(lài)特在創(chuàng)作中把較多的注意力放在主人公病態(tài)心理的分析和描寫(xiě)上。但是賴(lài)特超越了弗氏突出內(nèi)心壓抑變態(tài)的社會(huì)內(nèi)容,而通過(guò)別格殘忍暴力行為以及變態(tài)心理軌跡的夸張描寫(xiě),試圖集中展示出在種族歧視環(huán)境中給人的群體心理感受。
《土生子》通篇都充斥著一個(gè)生活在社會(huì)底層的被壓迫民族埋藏于心底的深仇大恨,這股仇恨的烈火最終通過(guò)別格那充滿(mǎn)絕望的抗?fàn)幎紵5?,我們?yīng)該明白黑人如果沒(méi)有獲得真正意義上的平等,這股憋在黑人民族心中的怒火總會(huì)迸發(fā)的,總有一天會(huì)燃起反抗的熊熊烈火。這應(yīng)當(dāng)喚起全社會(huì)尤其是白人社會(huì)的覺(jué)醒。然而,在這樣一個(gè)彌漫著種族主義陰霾的社會(huì)里,黑人想要得到真正意義上的平等是無(wú)比困難的。他們無(wú)法接受正常的教育,而他們賴(lài)以生存的環(huán)境又是那么不堪,因此為了生存。他們不得不像別格一樣,以其死亡為賭注進(jìn)行抗?fàn)?。同時(shí)也告訴我們要實(shí)現(xiàn)真正的種族平等路還很長(zhǎng)。
四、結(jié)語(yǔ)
別格的形象乃是美國(guó)文明的產(chǎn)物,《土生子》的書(shū)名就隱含這層意思,賴(lài)特把對(duì)美國(guó)社會(huì)制度的控訴包含在一個(gè)描寫(xiě)黑人犯罪故事的寓言里。別格一度失去自我,對(duì)白人的世界又懼又恨,對(duì)黑人民族的表現(xiàn)又感到失望。內(nèi)心無(wú)助,萌動(dòng)著無(wú)理性的破壞欲。最后他通過(guò)殺人犯罪反而由本我回歸了自我,由非理性回歸了理性。這樣就擴(kuò)展了小說(shuō)所要達(dá)到的社會(huì)效應(yīng)。為喚起全社會(huì)尤其是白人社會(huì)的覺(jué)醒,改善黑人的悲慘生活狀況和提高黑人的社會(huì)地位、爭(zhēng)取人權(quán)的平等作出了卓越的貢獻(xiàn)。
這篇小說(shuō)使我們以直觀(guān)的角度看到了種族歧視對(duì)黑人造成的陰影。別格本是一個(gè)普通人,和所有的其他人一樣,他讀報(bào)紙,看電影,在擁擠的街道上閑逛。別格的性格扭曲是由于鋪天蓋地的社會(huì)宣揚(yáng)與別格成長(zhǎng)過(guò)程中所面對(duì)的各種問(wèn)題所造成的。當(dāng)時(shí)別格看的電影中黑人和白人所扮演的角色都有巨大的差別。別格和家人住在臟亂的擁擠的房子里,忍受著饑餓和貧困。這些都會(huì)使別格對(duì)白人世界產(chǎn)生一種抗拒,既恨又懼,他認(rèn)為“白色”是他的敵人,對(duì)他來(lái)說(shuō)白人都是一樣的不可靠。別格誤殺瑪麗后并未感覺(jué)愧疚而是有一種莫名的快感,因?yàn)槟亲C明他有了抵抗白人的力量。小說(shuō)通篇展現(xiàn)了白人壓迫黑人,黑人都很窮困潦倒所以被迫服從于他們,而媒體又總是把黑人描述成禽獸般的野蠻人,所以在這種條件下,別格這樣的黑人會(huì)用暴力來(lái)表達(dá)自己的情緒是正常的。但是因?yàn)榉N族歧視而產(chǎn)生的暴力更會(huì)加重美國(guó)社會(huì)的種族歧視,而只有白人和黑人可以相互理解的時(shí)候,他們才能把對(duì)方看成是平等的個(gè)體,不再受成見(jiàn)的左右。
參考文獻(xiàn):
[1]常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2008.
[2]理查德·賴(lài)特.土生子[M].施咸榮譯.南京:譯林出版社,2008.
責(zé)任編輯:劉健