吳曉波

褚時(shí)健出現(xiàn)在我的書(shū)中有兩回，一次是入獄，一次是種橙。

1980年代，他是中國(guó)煙草業(yè)的傳奇人物，以十七年之功，將瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠帶到全國(guó)第一、世界第五大煙廠的位置，累計(jì)創(chuàng)利稅達(dá)800億元以上，每年上繳稅金占到云南財(cái)政收入的60%?？墒?，他到1996年卻因貪獲罪，金額700萬(wàn)元左右，按律難逃死罪。

事發(fā)之后，褚時(shí)健試圖通過(guò)云南邊陲河口邊關(guān)出境，被邊防檢查站截獲。隨著案情偵查深入，其妻子、妻妹、妻弟、外甥均被收審，女兒獄中自殺身亡，兒子遠(yuǎn)避?chē)?guó)外，名副其實(shí)的“妻離子散家破人亡”。

然而，褚案在經(jīng)濟(jì)界引起了極大的同情浪潮。褚時(shí)健創(chuàng)利百億，其月薪卻只有區(qū)區(qū)的1000元。有人算了一筆賬，紅塔每給國(guó)家創(chuàng)造14萬(wàn)元利稅，褚自己只拿到1元錢(qián)的回報(bào)。1999年1月，褚時(shí)健“因?yàn)橛刑拱琢⒐Ρ憩F(xiàn)”被判處無(wú)期徒刑，宣讀判決書(shū)的時(shí)候，他只是不停搖頭，一言不發(fā)。一年后，褚時(shí)健以身體有病的理由獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，他與妻子在哀牢山上承包了兩千畝荒涼山地，種植甜橙。

此后十余年間，偏遠(yuǎn)寂寥的哀牢山突然成為很多民營(yíng)企業(yè)家的奔赴之地，有的獨(dú)自前往，有的結(jié)群拜訪，用最早做出這一舉動(dòng)的王石的話說(shuō)，“雖然我認(rèn)為他確實(shí)犯了罪，但這并不妨礙我對(duì)他作為一個(gè)企業(yè)家的尊敬”。對(duì)褚時(shí)健的同情和致意，超出了對(duì)其案情的法律意義上的辯護(hù)，而實(shí)質(zhì)是一個(gè)財(cái)富階層對(duì)自我境況的某種投影式認(rèn)知。

褚時(shí)健重新回到大眾面前是2012年，以十分戲劇性的方式。過(guò)去的十年里，他一直在種甜橙。2003年，剛剛登完云南哈巴雪山的王石順道去看望褚時(shí)健，在哀牢山的一個(gè)小山坳里，他看見(jiàn)70多歲的老人蹲在路邊與一個(gè)鋪設(shè)水管的工人討價(jià)還價(jià)，工人開(kāi)價(jià)80元，老人還價(jià)60元。站在一塊荒地前，王石指著一尺多高的果苗問(wèn)褚時(shí)?。骸笆裁磿r(shí)候能掛上果？”褚答：“五六年后吧。”

到2008年，褚時(shí)健的橙子結(jié)果了，他起名叫“云冠”，但當(dāng)?shù)厝藚s順口地管它們叫“褚橙”。到2012年，褚橙的產(chǎn)量達(dá)到一萬(wàn)噸，銷(xiāo)售突然成了一個(gè)新的難題。10月，“本來(lái)生活”電商網(wǎng)站找到了褚時(shí)健，希望包銷(xiāo)20噸褚橙。褚時(shí)健從不上網(wǎng)，但他下意識(shí)地覺(jué)得可以試試。

2012年11月5日，褚橙上線，五分鐘就讓“本來(lái)生活”網(wǎng)的服務(wù)器直接宕機(jī)了，三天內(nèi)，20噸售罄，網(wǎng)站緊急加貨，10天內(nèi)賣(mài)掉了200噸。沒(méi)有人會(huì)料到，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人格化產(chǎn)品，會(huì)由一位“囚困”于哀牢山的85歲老人來(lái)引爆?！叭松傆衅鹇洌窠K可傳承。”這是網(wǎng)站的幾個(gè)年輕人為褚橙想出來(lái)的推廣詞，幾個(gè)簡(jiǎn)單的漢字里浸透了這個(gè)時(shí)代的所有曲折與頑強(qiáng)。

這些年，每逢“褚橙”新鮮面市，我都會(huì)去網(wǎng)上默默地訂購(gòu)兩箱，一是感奮于八旬老人的創(chuàng)業(yè)勵(lì)志，再則是品味一下哀牢山的甘甜與“苦澀”。一個(gè)能讓平凡人發(fā)光的時(shí)代，大抵就算是一個(gè)好的時(shí)代了。人生真的不如一只橙子，難得圓滿(mǎn)，苦甜莫辯。

做挽聯(lián)一幅，送褚時(shí)健——這一生大起大落，五十歲稱(chēng)王，七十歲入獄，八十歲種橙，九十一歲終走了;那歲月有甜有苦，高峰處有風(fēng)，低谷時(shí)有光，激流滌殘軀，哀牢山上看風(fēng)景。