這就是我所看到的美國西海岸某天的落日過程：一輪夕陽，像一顆懸掛在隱形枝丫上的特大號的熟透了的柿子，不知怎么“撲沓”一下，竟整個兒地跌落在山頭上了。它從山背后涌流下去，陡濺起一天耀眼的緋紅。那緋紅自然是非霞莫屬了，燦燦之霞。

我默然散步向前，看見歸鴉成群地從天上飛過，在目力所及的一切角落，都有如煙似氣的暮靄緩緩溢出。我想，這迷迷離離的巨網(wǎng)似的罩著的暮天之景，應(yīng)是出自我們具有五千年文明史的故國的哪位丹青妙手吧，也許是米芾、八大山人，抑或是吳冠中、陳逸飛吧，是他們之中的哪個興之所至，竟把一碗剛剛調(diào)好的淡墨潑出來了。于是樹呀、房呀、路呀、尖頂?shù)慕烫醚胶涂偸轻j釀著驚世壯舉的蘋果公司呀，剎那間都被那淡墨淹沒了。于是繁雜歸于簡約，多彩的世界只歸于黑白二色，天底下的一切都讓位于一幅柔美無比的中國式水墨畫了。

返回的時候，我忽然看見北邊遠處的一座山，這座山雖然離我那么遠，卻好像撞上我心里的一根最敏感的生命之弦，使我的五臟六腑“嗡”地一聲，一齊鳴響起來。這聲音觸及到了我的每一根神經(jīng)。

一身水墨的劉成章啊，你何以激動如此？

不是因為那山有好看的起伏旋律。那山太普通了，可以說，它普通得如同一個在加州隨處都可以看到的辛勤打工的墨西哥人。但是我現(xiàn)在看見它，卻產(chǎn)生了一種本能的強烈沖動。其原因完全在于，那山上燈火點點，太像我家鄉(xiāng)延安的清涼山了。

哦，家山，與我的生命緊相勾連的山吶，我的清涼山！

家山，是個特別溫暖的詞兒，它把一個本來抽象、模糊和平面的概念，變成了具象、清晰、立體的寫照了。自從我來到這個世界，清涼山就是一副懸掛于我眼中和心頭的美麗畫圖。母親曾對我敘說的山上的月兒井，讓我對清涼山的過往留下最綺麗、最浪漫的懷想。年長之后，我又在山對面住了十余年。每天晚上一抬頭看見的，就是燈火點點的清涼山。而現(xiàn)在，眼前的這座洋山，這座我連名字都叫不出來的加州之山，竟然就像是從我的家鄉(xiāng)——我的生身之地原盤兒搬過來的！

我一遍遍扭頭看去。一盞燈契合了，兩盞燈契合了，七盞八盞燈也契合了，山的輪廓山的特點山所透露出的氣韻也契合了，多么像我親切的家山！誰能說不像呢？誰敢說不像呢？誰會說不像呢？

啊不，家山不在此。家山如今分明縹縹緲緲，與我隔著一汪大洋還有許多山河。家山若有若無、隱隱約約、迷迷茫茫。我知道，眼前的景色分明是一個騙局，它狠毒地蠱惑著我的神經(jīng)。我知道，只要到了明日的拂曉，東天抹上最初的一縷晨曦，眼前這山就會露出它的真面，它就不再是我的家山了。

啊不，家山應(yīng)在此！我寧愿相信眼前的山就是家山。退一步說吧，即使有幾分不像，我也愿意陷入迷思。將錯就錯是我感情的需要。迷思是醉人的、銷魂的，醇美無限。于是老遠望過去，我?guī)缀蹩梢钥匆娢以?jīng)在信天游聲中摘酸棗的黃土坡洼了。如今那酸棗的香氣依然隨風(fēng)飄飛，從那高高的山坡上一直飄到我的眉頭、心坎。剎那間，此山與那山契合若神，若孿生兄弟，若日月合璧。所以應(yīng)該說，家山猶在此。

我的心里又不由泛起馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》了。他的琴，淌出的是一腔真情，而我除了有常人所具有的聽覺之外，內(nèi)心還深藏著十萬只耳朵。我疾步走回陋室，拿起電話，向我那片親愛的土地我的故園延安撥號：011-86-0911……我一邊撥，一邊忽然想到我多苦多難的母親的墳頭現(xiàn)在已經(jīng)是荒草萋萋了，她再也不可能聽到她的不孝之子的聲音了。于是，我的眼淚便如決堤之水，怎么也無法控制了……

（作者劉成章，選自《家山迷?！罚袆h改）

◆含英咀華

文章以寫景開篇，以思念家山統(tǒng)攝全文，以思念母親收束全文，用空間距離的遙不可及反襯作者對家鄉(xiāng)故園愈加濃厚的思念之情。作者是一個有著很深的古典藝術(shù)修養(yǎng)和故鄉(xiāng)情結(jié)的炎黃子孫，他把所看到的一切都情不自禁地與故土、祖國聯(lián)系起來。景物描寫選擇帶有濃郁中國色彩的意象，如陜北的“柿子”“歸鴉”“暮靄”和“黑白二色”的“中國式水墨畫”等，以此表達潛意識中“無時不在”“無處不在”的故園之情。