朱紅娜

“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中。”每年的谷雨前后，梓霖照例是要去清涼山的。

可是，這年梓霖卻病了。

病了的梓霖去了醫(yī)院，各種檢查讓他和家人提心吊膽了好多天。

幸好，兒子帶回的診斷書上寫的是：結(jié)腸息肉。

梓霖長長地吁了一口氣。

事情的反轉(zhuǎn)是在幾天之后，梓霖神情嚴(yán)峻，將一張診斷書放在家人面前，這張寫的是：直腸Ca。

你們不用騙我了，醫(yī)生都跟我說實(shí)話了。

一家人目瞪口呆，更讓大家驚掉下巴的是，他反對全家人讓他去省城手術(shù)的規(guī)勸，獨(dú)斷專行做了一個決定：把工廠關(guān)閉，回清涼山去。

“你瘋了嗎？”

“不把工廠關(guān)閉，我才會瘋掉。今天是我得癌癥，明天，后天，會有更多的人像我一樣……這是報應(yīng)??！”說到最后，梓霖竟然抽泣起來，淚水肆流。這淚里，有傷心、絕望，有懺悔、祈禱，五味雜陳。

梓霖帶著工廠愿意跟他來的一幫工人，回到清涼山，住進(jìn)了他四十年前住過的知青房子。

梓霖是1972年的知青。清涼山離城三四十里，海拔近千米。登高望遠(yuǎn)，三縣入眼。彼時清涼山有了稀稀落落的茶樹，茶樹生出來的芽，像鳥的舌頭，又像小巧精致的谷殼。場長說，這是清涼山四百多年的古茶樹，叫谷殼茶，也叫雀舌。相傳公元892年，清涼山上有一座小寺，寺里和尚種上谷殼茶，由于常年云霧籠罩，制出來的茶葉香氣清遠(yuǎn)，滋味甘醇，回味綿長，飲之神清氣爽，身心舒泰，后來被朝廷發(fā)現(xiàn)，成為朝廷貢品。

傳說不知真假，但葉劍英元帥嗜愛家鄉(xiāng)清涼山茶是真。元帥每年購得一些清涼山茶，除了自己飲用，也分享給為國家大事操勞的領(lǐng)導(dǎo)們，還把它留著接待外國元首。

向荒山要茶，這是知青們的任務(wù)。17歲的梓霖在家是幺子，“皇帝愛長子，百姓愛幺子”。梓霖是父母手心里的寶，白皮嫩筍的，從未受過半點(diǎn)兒苦。不到半天時間，梓霖的雙手就起了泡，疼得他咝咝地呵氣。老場長晚上過來，將搗爛的草藥敷在梓霖的手上，如此幾天，梓霖的手上竟然結(jié)了一層厚厚的繭。

荒蕪的清涼山給了知青們豐厚的回報。一級一級的茶田，依著山勢蜿蜒而上，輕風(fēng)拂過，清新的茶香，軟軟地流淌。山間的泉水，叮叮當(dāng)當(dāng)。俏生生的女知青，頭戴竹笠，腰系竹筐，她們雙手起舞，上下翻飛，將嫩綠的茶葉裝入竹筐。此時梓霖就隨大家一起放歌：“清涼山的山是雄壯的男人，清涼山的水是溫婉的女人，清涼山的茶啊，是上天賜予人間的禮品……”

種茶，采茶，炒茶，烘茶。梓霖的青春漸行漸遠(yuǎn)，回城的梓霖開辦了自己的工廠。賺的票子越多，梓霖越是忘不了清涼山。

老場長彌留之際，握著梓霖的手說：“清涼山的茶要靠你了?！?/p>

老場長的擔(dān)心不是多余的，清涼山種茶人越來越少了，有機(jī)肥改化肥了，割草改除草劑了，采摘用機(jī)器剪了，農(nóng)藥隨意噴灑了……清涼山的茶葉，多了澀澀的味道。

老場長的叮囑在梓霖心里打了結(jié)，梓霖的身體就病了。

清涼山的人不信梓霖病了，說：“梓霖，工廠倒閉了吧，跑清涼山躲債來了？”

梓霖笑笑，不回答。

日出而作，日落而息，種茶，采茶，炒茶，烘茶，梓霖又回到了四十年前。他的茶葉被高價訂購，一斤抵十斤。

清涼山的人眼紅了，求上門來：“梓霖，幫我們收購了吧，便宜給你?！辫髁卣f：“收購可以，但有條件?！?/p>

清涼山的人擔(dān)心梓霖獅子大開口，怯怯地問：“什么條件？”

“用有機(jī)肥，用割草機(jī)，用手工摘，不準(zhǔn)噴灑農(nóng)藥。一斤抵十斤?！?/p>

清涼山的人一算，太劃算了，乖乖地照做。

清涼山茶葉，再沒有澀澀的味道。

一年，兩年，三年。老婆兒子每年都催梓霖去醫(yī)院檢查，梓霖站在他們面前，咚咚地拍著胸脯：“你們看我像有病的人嗎？”

“當(dāng)年我是騙你們的，我求醫(yī)生給我開了癌癥的證明。如果我不騙你們，你們肯讓我關(guān)閉工廠，讓我回到清涼山嗎？”

兒子卻不敢告訴父親真相——當(dāng)年他們也是騙了父親的，父親確實(shí)檢查出了結(jié)腸癌，是他們求醫(yī)生開出了結(jié)腸息肉的證明。

“二月山家谷雨天，半坡芳茗露華鮮。”又到了谷雨時節(jié)，清涼山上彩旗獵獵，鼓樂齊鳴，“清涼山休閑山莊”建成開業(yè)，花花綠綠的游客在茶田穿梭，似蝴蝶飛舞，梓霖的臉上露出了孩童般的笑容。

[責(zé)任編輯 徐小紅]