艾吉（哈尼族）

收頭發(fā)

來收頭發(fā)的是元陽縣沙拉托鄉(xiāng)的彝族婦女。有兩個三個結(jié)伴而來，穿著艷麗的彝族服裝，像過節(jié)時走親戚。她們一年來一次，也會來幾次，不是同一批人。人們想，為什么一個村子的婦女都不安分干活，凈是收頭發(fā)。我們錯了。沙拉托指的是一個鄉(xiāng)，大著哩，我們卻混淆成一個村子。我們兩縣毗鄰，但村里誰也沒有去過沙拉托，有多遠的路，弄不清。問她們，沙拉托在哪里？她們朝東邊指指。東邊是一座大山接一座大山，鬼才知道是哪座大山。

“頭發(fā)有嗎？收頭發(fā)啰！收頭發(fā)啰！”初次到來時，大家一聽說是收頭發(fā)的，都蒙了。這世上干什么的都有，卻想不到還有收頭發(fā)的。頭發(fā)又不可以吃，收來整哪樣？肯定是有用處的，不然，不會老遠八遠地來了。她們會講哈尼話?！翱捎蓄^發(fā)？”男人的頭發(fā)本來不長，理理就掃丟了。女人的頭發(fā)，長是長了，可誰吃錯藥似的把頭發(fā)擱起來。村里人通彝語，跟她們開玩笑：“頭發(fā)有嘛?！薄霸谀睦?？”“在頭上，要不要？”“現(xiàn)在就要?！彼齻冃ξ啬贸黾糇?，裝出要剪的樣子。

收頭發(fā)的肯定把心思用在收頭發(fā)上。村人的心思用在賣頭發(fā)上的，只是少數(shù)婦女。這幾個彝族婦女，的確給大家?guī)淼氖枪?jié)日的歡樂。男人們故意找出人群中的某個，問人家可不可以嫁給這個漢子。這個漢子是有老婆的，他也配合演戲，“看得上我，現(xiàn)在就去我家，殺雞殺豬，我們兩個熱熱鬧鬧辦事。”“阿弟，你還沒有我的娃娃大呢?！闭嬲蚬夤鞯?，看這幾個婦女個把好，有姿色，難免白日做夢，心癢癢的，眼睛不會動了，口水拉得老長。大家把他推出去，跟其中一個年紀(jì)稍大的碰手，他嚇得跑進草棵里。那婦女便喊：“老倌，老倌，你不跟我回家嗎！”跟當(dāng)時很少出過遠門的村人相比，她們是些江湖老手了。什么樣的人、事不曾見過呢？一點男女間的玩笑，反而消去了她們旅途上的勞頓。

她們的背籮里，頭發(fā)是收了些，不多，輕飄飄的，會值多少錢？好在，一個社會閉塞的年代，窮人們并不以錢認人，只要她們走進家里，就會給她們吃飯、住宿，不收一分錢。

她們在我們村，也收得了些頭發(fā)。有些婦女，梳下來的頭發(fā)，剪下來的辮子，不跟垃圾倒出去，藏在旮旯里，說是頭發(fā)倒出去會傷身。見其他地方也有賣頭發(fā)的，要是賣出去會傷身，就不會有人賣了。想想藏在家里也臟，它們已死去，不屬于自己的身體了，不如翻出來賣掉，換錢給娃娃買糖吃。她們來的次數(shù)多了，婦女們會主動把頭發(fā)積攢起來，一分錢也是錢。

在當(dāng)?shù)?，沙拉托彝族女人，成了收頭發(fā)的專用名稱。盡管有的可能是其他地方的女人。有的人家娃娃哭了，一句“沙拉托收頭發(fā)的女人來了?！睍型尥揆R上閉嘴。這句話不含什么嚇唬的內(nèi)容，娃娃可能是對她們有別于本地的服裝、背籮、口音心生恐懼。她們的服裝非常漂亮，她們一路帶著春天行走。不知有多少男人的美夢跟著她們。

這應(yīng)該是遺留在記憶邊緣的陳年舊事了。我有時回家，殊不知會碰上收頭發(fā)的，依然是沙拉托的彝族婦女，依然是精致的背籮，依然是艷麗的服裝。似乎在表明，這世界依然精彩。

賣 藥

賣藥的是文山州的苗族婦女。文山的意思，村民更是糊涂了。聽說很遠，是紅河州之外的另一個州。但大家雖是紅河州人，本州有多大，同樣摸不著頭腦。用自己村子來比，只能說文山有天大了。我第一次聽說文山，第一次看見苗族，第一次認識三七，全托她們的福。

她們也是用背籮背藥，大包小包，根根草草，花花葉葉，還有細面，有的藥，在我們當(dāng)?shù)匾灿?。她們自己說嘀里嘟嚕的苗話，跟我們說一種嘰里呱啦的漢語，近似我們熟悉的河壩傣族的聲音。細聽，雖不是全聽得懂，村里會說漢語的人還是交流得上的。她們的服裝鑲滿花邊，個子小小的，像站立的冬瓜。人員通常是兩個，可能是師傅和徒弟。聽說，文山那邊的苗醫(yī)醫(yī)術(shù)厲害，人們對她們自然多了幾分敬意。她們不是明碼標(biāo)價，買什么賣什么。她們是看病配藥。村里免不了老老少少的病人，在那棵遮天蔽日的萬年青樹下，像前來開會，陸續(xù)有人集中。人家醫(yī)生在那里鋪開大紅布準(zhǔn)備擺攤，村里擅長吹牛的喇叭，開始廣播：有病的快點出來，這些醫(yī)生是從天上下來的，你們見過她們嗎？吃了她們的藥，病就會從身上摘果子一樣摘掉。這宣傳狗屁不通，但效果是明顯的。病人病歪歪的來，不是病人的裝成病人來。

草藥擺開后，整個村子都是一股濃烈的清香。僅僅聞著，對人的身體可能都有好處。

主要看病的醫(yī)生是那位年紀(jì)大些的婦女。坐在跟小個子般配的凳子上，鎮(zhèn)靜下來后，讓患者伸出手，號脈搏。這位奶奶或者大媽，眼睛半閉著，進入夢幻狀態(tài)?？此纳駪B(tài)，一定是患者的血管有幾股，心臟有多大，都摸清楚了。然后叫人伸出舌頭，仔仔細細地觀察色彩、顆粒、口水等等。但要回一陣神，不急于說病情。這短短的時間，病人緊張得身子發(fā)抖，臉上冒汗，沒病還好，萬一說出什么怪病，可怎么得了。苗醫(yī)對有的說氣虛啦，對有的說濕氣重啦，對有的說肝火旺啦，每個人的身上可以說出不同的病因。人們聽得云里霧里，面面相覷，不知自己得的究竟是哪樣怪病。對每個人開出的藥亦不同。吃法不外乎熬燉。管他得的是哪樣病，按苗醫(yī)的吩咐喝進吃進肚子再說。既然信過鬼神沒把病治好，信苗醫(yī)瞧瞧。錢收得少，超過一塊都是大錢了。人們掏錢時還是心疼，但總比病疼要好。

有些不會生育的家庭，估計是想苗醫(yī)有回天之術(shù)，想打聽一下是否有這方面的藥，但又不便在公開場合吐露隱私。男方悄悄把人叫到一邊，貼著耳邊嘀咕?；蛟S她們無能為力吧，小聲小氣地解釋。

有的手閑東西癢，問人家是否有不會死的藥。苗醫(yī)說，我不會頭朝下走路，我會頭朝下走路了，就可以給你吃不會死的藥了。

我的大媽，多年的老病號，要死要活的。好的死去了，她卻活著。苗醫(yī)來了，她無一例外是求醫(yī)的積極分子。她的病，是頑固不化的頭暈，白天也可以暈出多少星星。自然是要號出一大串病因，再跟上一大堆藥。大媽吃藥比吃飯多，她還沒有失去“可能會被哪副藥吃好”的希望。苗醫(yī)的藥重復(fù)吃，不見起色，她感嘆，世上為什么沒有適合她的藥？

有一次，我大病剛好不久，家里跟苗醫(yī)買幾個三七，燉肉吃?？鄾隹鄾龅奈?，至今在我的舌頭上還能感覺出。

我們這些孩子，把苗醫(yī)把脈時說的某句話，聽成“雞骨雞蛋，鴨骨鴨蛋?！庇泻脦滋?，口口聲聲都把它掛在嘴邊，像念咒語，見著人念，見著樹念，見著石念。念到幾乎到了中邪的地步。

病好了的，夸苗醫(yī)醫(yī)術(shù)高明。病不好的，說是錢被騙了。

苗醫(yī)在我們村沒有住過。接近傍晚，她們收攤后，一陣風(fēng)似的，飄去其他地方。

苗醫(yī)來過幾撥，都是婦女，人不同。由于身材、面目特點明顯，其他族的想冒充，也冒充不了。

曾經(jīng)有段時間，我對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，也許跟自幼見到苗醫(yī)不無關(guān)系。

炸苞谷

炸苞谷的師傅是外鄉(xiāng)的成年男子，不知道叫什么名字，都是一個人來，會選在冬天。這時，人們減少了勞作，懶洋洋地放松疲憊的身心。炸機是土制的，工藝粗糙，一頭安時間表，其實看不出幾分幾秒，憑經(jīng)驗掌握吧。一頭有手搖柄，像烤一頭動物，有節(jié)奏地慢悠悠地翻來翻去的搖晃。中間是圓圓的大肚子，用來裝苞谷，一次可以裝好幾斤。初來乍到時，炸苞谷的人在人集中的地方，用哈尼話喊上幾聲：炸苞谷啰！他不是哈尼族就是彝族。不喊，大家也知道這家伙的目的。要是某家熱情的主人，把師傅領(lǐng)到自家，炸苞谷的地點就選在寬敞的院子。把院子打掃得干干凈凈，把會來干擾的畜禽攆走。這里就成了一個比節(jié)日更有魅力的地方。

平常，特別是冷天，比貓饞的我們這些山娃，總愛把干苞谷籽剝下來后，埋在滾燙的灶窩灰里，覺得火候差不多了，用細柴扒開，飄出一股帶煳味的香味。多數(shù)只是燒熟，個別的會炸開，趁不注意，“?！币宦?，爆炸出一團濃灰。管它沾不沾灰，我們直往嘴里塞。衛(wèi)生不衛(wèi)生，也不是我們考慮的事。一個人嗑得滿屋咯咯響，一群人就更嗑得滿村鬧鼠害。但越嗑越饞，屙出來的都是消化不了的黑黑的苞谷，那胃就像鑲了一層石頭。

自然，來玩炸苞谷游戲的都是孩子們。其他沒有，家家有的是苞谷，你一小盆，我一小碗，手里捏著跟父母磨破嘴巴得來的幾角錢。大家像看打仗的電影，激動得跳的跳，叫的叫，甚至有的男孩以罵臟話、動拳頭來表達心中的火焰。師傅受了感染，笑著，娃娃，娃娃，好玩嗎？我們齊聲喊，好玩！有的把偷來的一句漢語用上，狗日的，好玩。排好隊，炸苞谷的戰(zhàn)斗便拉開了序幕。苞谷倒進了炸機，師傅按程序開始操作。這個破東西，會叫苞谷開花，神了，神了。我們的眼睛、心里的所有好奇，全都貼在炸機上。這一時刻真長啊，怎么還不響。誰都不說話，靜得相互聽得清各人咚咚的心跳。突然，師傅喊出“可以了！”接著，他在哪個零件上拉了一下，啵，一聲院子抖動的爆炸，苞谷在鋪好的席子上炸成了一堆白花。大家撲向苞谷花，能抓一把是一把，直往嘴里塞，堵得喘不過氣。大家都有機會炸自己的苞谷，卻圖的是共同爭搶的那份歡樂。這就忙壞了主人，一身撲在席子上，邊用上狗屎臭的話，邊揮手蹬腳，拼命護苞谷花。直到輪著另一個上場。同樣的戲又重演。有些實力弱的，苞谷花幾乎被搶光，這人只好哭著回家拿苞谷。但對女孩子，男孩子們是不會亂搶的。都想裝成漢子，討得人家的歡心。

那幾天，凡走過大街小巷的娃娃，衣袋里裝滿苞谷花，牙齒吃白，肚子吃鼓。吃完了，但人家炸苞谷的早已走了。什么時候還會來呢？等著。等了幾年，炸苞谷的還是沒有來。這批人長大了，慢慢忘記了曾經(jīng)有過炸苞谷這回事。再后來的娃娃，想吃哪樣，去街子上買，很方便。

我到城里工作后，認識一位我們一個縣的老鄉(xiāng)大哥。當(dāng)年，他四處奔波，什么能喂飽肚子的活計都干過，包括炸苞谷。我問他，來過我們那邊嗎？他的家鄉(xiāng)離那邊遠，他的足跡還沒能到達。

另一個時代開始了，用不著再炸苞谷。

我已經(jīng)記不得炸苞谷的師傅的模樣了。唯獨忘不了的是，那張嘴巴很能講，除了激發(fā)我們多來炸苞谷花的興趣，他講的都是外面神乎其神的事。村里最厲害的嘴巴，在他面前，半個回合就敗下陣來。

從那時，我沒有吃過苞谷花了。

照 相

我見過父親和伯父合照的一張黑白照片。那是20世紀(jì)60年代初，以土基墻壁為背景，外來的照相師傅照的。兄弟倆都戴帽子，我父親的上衣袋還插一支水筆。有老人記得，外來照相師傅進入我們村里是50年代中期，剛見相機時，人們還有幾分擔(dān)憂，怕魂被攝走。我記事起，大凡逢年過節(jié)，常可見一男或一女，背著相機在當(dāng)?shù)氐拇逭喠鬓D(zhuǎn)悠，為節(jié)日增添一道耀眼的風(fēng)景。那身上背的東西，很是神秘，吸引了很多人的眼球。

首先是背得起這東西的，不消說，不是一般的人，有錢，這是肯定的。在當(dāng)時一片窮，以窮為榮的政治氣候中，窮鬼們狗屁不通地理解，有錢人不是壞人嗎？暗地里卻對人家羨慕不已，誰不想過好日子！另外，人家的那副走路、說話的神氣，連一向高嗓門的狗都知趣地在一邊沉默。見慣了照相后，沒有什么大驚小怪的，更不會以為相機把靈魂抓走。不過，初次照相的人，盡管他們是成年人，明白別人照相并不傷害身心，卻難免有些緊張，害羞，莫名其妙地擔(dān)憂。在相機面前，神情要被師傅擺正多少回才恢復(fù)個人的本來面目。

有的老人，在排除了照相會不會折壽的顧慮后，穿上一身莊重的黑衣服，滿臉的滄桑記錄進了這么簡單的一張紙上，在后人眼里就留下來一部厚重的苦難歷史。最熱衷于照相的，是姑娘小伙子們。歲月是不饒人的，他們要把美好的青春永遠留下來，在老時看看年輕時神采飛揚的模樣，就能夠有一聲聲意味深長的感嘆。他們在平時攢點錢，錢比用在青春的記憶上還有更大的價值嗎？他們有單獨照的，合照的，無一例外，那表情根本用不著師傅指指點點，他們早就在私下排練好了。衣服呢，平時舍不得穿，在關(guān)鍵時刻用來作“本錢”的那套穿上，有的實在窮，沒有一套拿得出手的，跟別人借，臨時穿一下，卻美了一生。人看衣裳馬看鞍嘛！所以，姑娘小伙子的照片上，沒有一張不是燦爛的。即使一個人并不漂亮，照出來卻可愛十倍百倍。情侶間不好意思在村里合影，只能跑到別處去照。娃娃們的任務(wù)是湊熱鬧，誰照相了，團團的圍成一圈，傻乎乎地笑，癡迷得拖一長串鼻涕。我們多想照一張啊，可誰家的娃娃，能有這福氣，只能在夢里，照上一張又一張。

到了1980年，16歲的我，成了小學(xué)教師。那年哈尼族大節(jié)十月新年，縣城里的照相師傅來了，在我們村里小學(xué)校球場，穿上節(jié)日盛裝的許多人都在照相。這時的生活條件改善多了，我們兄妹四人照了一張合影，最小的弟弟才兩歲，沒能留下他的光輝形象，長大后他可是我們中最帥的漢子。我一直把這張照片保存得好好的。照片上的我，看得出是經(jīng)過一番精心打扮的，手表露在衣服袖子外面，手表是父母買給我，作為參加工作的紀(jì)念。弟妹們眉清目秀，一副快活的童真。有時翻出這張照片，我的眼睛就會發(fā)潮。歲月會過得這么快，我們都是吃過多少苦的中年人了！

當(dāng)時照相是用膠卷，師傅不可能輕易浪費一張。照相師傅只有按要求，達到了標(biāo)準(zhǔn)，才會按下快門。照片有通過郵政寄的，有托人帶的。他們很講信用。但是，也出現(xiàn)過某人咔嚓咔嚓按了大半天，錢也收了，飯也吃了，人走后，照片卻打了水漂。人們無奈，只好罵幾句完事。

我印象最深的照相師傅是紅河縣城來的一位大媽。她的丈夫是縣城迤薩東門照相館有名的師傅。大媽為人隨和，總是笑瞇瞇的。她照得好，照的相沒有一張漏掉過?，F(xiàn)在可能她已不在人世了吧？

照相技術(shù)飛快普及?，F(xiàn)在，除了特殊需要的照片，誰也不需要出錢讓別人照相。白照人家也不愿意。我回家時帶相機，只是照照那些感動著我的風(fēng)土人情。

烤甘蔗酒

生產(chǎn)隊在熱區(qū)河谷有兩大片甘蔗地。甘蔗生長期間，由上年紀(jì)、干不了重活的男人看護。甘蔗成熟期，抽出一部分壯勞力住在地里，砍甘蔗，抬甘蔗，榨紅糖。甘蔗渣是現(xiàn)成的烤酒原料，在當(dāng)時缺糧食烤酒，又無處可以買酒的情況下，對于多數(shù)成年男子都喜歡整酒的村子，這無疑是一筆不可小看的財富。村里沒有技術(shù)過硬的烤酒師，便從離三個多小時路程的甲寅鄉(xiāng)甲寅村，請來一個叫郭機才的師傅。那是哈尼族最大的一個村子。郭師傅50多歲，烤酒方面聲名遠揚。他戴一頂灰色咔嘰帽，穿一件哈尼族對襟的土布黑衣服，為人厚道，嘴巴一直說個不停，跟他在一起干活不累，總有說不完的故事。

甘蔗渣用鍘刀切碎后，拌上酒藥，埋在幾個大坑里。到發(fā)酵期滿，可以倒進幾個特制的大甑子里，柴火熊熊，開始烤酒。郭師傅對自己的手藝把握十足，他確實沒有出過差錯，每甑酒都是上品?？揪频娜兆?，是一個莊嚴(yán)又歡快日子。在別處干活的男人，只能在幻想中過干癮。在甘蔗地的男人，則是名副其實的神仙了。一點火，開始烤酒，愁眉苦臉的人，如發(fā)大財，臉色鮮艷起來。隨著酒味一分一秒地從甑子的蒸汽絲絲縷縷飄出，人們的精神像氣溫漸漸升高。哼的哼，舔嘴巴的舔嘴巴，眼睛放光，用各人的特殊“癥狀”等待出酒的時刻到來。

酒終于燙呼呼地奔流而出。人們哦嗬哦嗬，把出酒口圍得死死的。剛出的酒度數(shù)高，只能待冷卻后兌冷開水喝。有人饞昏了，等不得冷卻，端起土碗吱吱吱灌下去，脖子冒煙。大家可以喝時，炒碗黃豆，抓碗酸菜，酒有的是，想喝多少都行。酒量好的，頂多是臉紅脖子粗，說話顛三倒四;酒量弱的，盡管貪，“人不醉酒，酒醉人”，有吐出膽汁的，有跟石頭打架的，有號啕大哭的，出盡各種丑相。郭師傅會喝酒，但他很有節(jié)制，一小口一小口地品，為自己高明的手藝，不動聲色地得意。看著一個個比公牛壯的漢子被搞翻，他在一邊冷靜地說，酒是水，但比水厲害，長尖牙齒，會咬傷人呢！

后來，甘蔗增加，烤酒量增大，郭師傅從阿扎河鄉(xiāng)喊來一個叫李永周的眉清目秀但很結(jié)實的小伙子，做他的幫手。有次放暑假，我和另一個小伙伴住在甘蔗地放牛。我記得李永周方正臉，理平頭，很能說話，跟人爭論不占上方就不讓步。他很勤快，除了當(dāng)烤酒的助手，什么活計都干。有晚點火把去田里拿泥鰍、黃鱔，我們走在田埂上，他在田里，一把割草刀，每砍下去一次，就抓上來一條黃鱔或泥鰍。有時他用手捉，野物別想逃出他的手掌。那晚裝滿了一臉盆。

郭師傅和徒弟的報酬是，吃住不用錢，好吃好住招待。以酒的數(shù)量提成，他們再以酒賣錢。

集體下放后，不種甘蔗了，烤酒的歷史自然結(jié)束。

我沒有見過郭師傅，如果還活著，該有80多歲了。當(dāng)年，他烤的酒，我只會筷子蘸著舔幾滴。村里那些喝過多少甘蔗酒的老的人說，郭師傅烤的酒，現(xiàn)在一想起，嘴里就發(fā)饞。

李永周我見過。那時我20歲，在阿扎河鄉(xiāng)政府工作。有次意外碰到他，樣子變化不大，我一眼就認出，他愣一會兒后，突然叫出我的名字。我喊他叔叔，他邀我去家里玩，他的村子離鄉(xiāng)政府不遠。但是，不久我調(diào)到了遠處，再也沒有跟他見面的機會。

責(zé)任編輯 陳 沖