楊云芳（普米族）

經(jīng)過幾個(gè)月緊鑼密鼓的施工，姐姐的新房子終于在年前建成了。我和哥哥過年回去探望她的時(shí)候，看到了煥然一新的院落。

主體建筑還是當(dāng)年的木楞房，那是姐夫在世時(shí)親手修的，粗大的木柱表皮光滑細(xì)膩，四壁是一層一層往上壘起來的木頭，接合處不用釘子，全靠榫卯相扣而成。木料之間嚴(yán)絲合縫，雕花的木門質(zhì)樸而有光彩。無論如何，姐夫的手藝還是可圈可點(diǎn)的，要不是他后來酗酒成性終致離世，姐姐本可以在這里做一個(gè)幸福的女主人的?，F(xiàn)在，經(jīng)過多年風(fēng)吹日曬，木頭已經(jīng)變得有些古銅色，頗有古香古色之感。但它終究不可能成為“古”建筑，很多地方已經(jīng)融入了現(xiàn)代化的因素，最典型的是覆蓋房頂?shù)哪景逡呀?jīng)換成了瓦片，那是幾年前國家免費(fèi)提供的，政府派人運(yùn)到了村委會(huì)的籃球場上，然后大家人背馬馱運(yùn)到自家院子里，請那個(gè)多年來一直在村里做泥瓦匠的外鄉(xiāng)人當(dāng)大師傅，指揮大伙兒完成了從木到瓦的華麗轉(zhuǎn)身。除此之外，天花板也用白底綠花紋的塑脂板做了處理，雖然看上去與這古樸的木楞房材質(zhì)、風(fēng)格都有點(diǎn)不太一致，但它物美價(jià)廉，且不用再砍伐樹木，于是受到了大家的認(rèn)可，他們二者也就在這里和諧共處。

木楞房左側(cè)就是新建的那座磚瓦房了。別看它灰撲撲的不起眼，卻是前后花了姐姐不少“大洋”，因?yàn)椴牧系倪\(yùn)輸費(fèi)用太高了。為此父母和我們兄妹當(dāng)然是鼎力支持。只有這么一個(gè)姐姐，她要建一座新房子，無論要多少錢，我們都要幫她實(shí)現(xiàn)愿望的。姐姐這一生太苦了，是該有一個(gè)溫暖的家度過余生。

姐姐比我大12歲，正好一輪。她小時(shí)候正值“文革”，是她陪著母親度過了那些艱難日子，母親提起那些歲月，總是唏噓不已甚至要落淚的。直到現(xiàn)在，母親看著姐姐的那種目光里都是無限的愛憐。我能記事的時(shí)候，已經(jīng)是包產(chǎn)到戶了，兩個(gè)哥哥上學(xué)，姐姐卻輟學(xué)在家?guī)椭鷭寢寗趧?dòng)，放牧。后來我也上學(xué)了，姐姐還是勞動(dòng)，放牧。她白天放牧，用早晚的時(shí)間挑水、磨面、砍柴……有時(shí)干不完要熬到深夜，第二天照舊早早起來。起早貪黑的歷練，姐姐連走路都帶著風(fēng)，有時(shí)跟著她去做什么事，我要一路小跑才跟得上。但事實(shí)上這樣的時(shí)候很少，姐姐幾乎不讓我做什么，也很少讓我跑。記得那時(shí)大隊(duì)部隔一段時(shí)間會(huì)放一次電影，看完已經(jīng)很晚了，我瞌睡連天，姐姐就會(huì)背著我，讓我在她的背上睡覺。姐姐的伙伴們就會(huì)嘲笑她：這么大了還背著，她是你妹妹還是你皇帝老子？姐姐笑笑，只說路面泥濘怕我摔著。我聽了很怕姐姐聽從她們的意見讓我自己走那么遠(yuǎn)的山路，于是用手緊緊地勾住姐姐的脖子，害得姐姐喘氣更加困難，不得不多次停下來直起身子休息，她的同伴們把我們落得越來越遠(yuǎn)了，漸漸地聽不見她們的聲音了，山林一片靜謐，偶爾有幾聲什么鳥的叫聲。姐姐就背著我在山路上穿行，有時(shí)恰逢有月光，可以看到“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”;有時(shí)沒有月亮，只好點(diǎn)著手電筒，看樹影婆娑形如鬼魅，我開始感覺頭發(fā)往上豎，姐姐也加快了腳步。但無論如何，姐姐都沒有放下我。后來回想起來，那時(shí)我已經(jīng)挺大了，也只有姐姐會(huì)這么寵著我。

后來，姐姐嫁人了。姐夫是村里有名的木匠、電器修理專家、電影放映者以及樂手，村里嫁娶之事都要請他去吹拉彈唱，熱鬧一番。那幾年姐姐的生活應(yīng)該是最殷實(shí)的，雖然也一樣地勞作，但精神上卻是富足的?？上Ш镁安婚L，姐夫不知何時(shí)染上了酗酒的毛病，而且愈演愈烈，根本無法挽回。姐姐的家不再溫暖，而是成了暴力與貧困的代名詞，她家是改革開放后沒有富起來反而走下坡路的典型。我不知道姐姐這么多年來承受著多大的痛苦，更不明白她為什么寧愿承受饑餓和家庭暴力的痛苦，也不愿如我們建議的那樣離婚。她對姐夫不離不棄直到他死。姐夫是帶給姐姐痛苦的根源，我對這個(gè)男人有種刻骨的仇恨，偏偏姐姐又對他如此三從四德從一而終，我不止一次地在心里想到那句“可憐之人必有可恨之處”的論斷，自鳴得意地覺得用在姐姐身上再合適不過了。那時(shí)候，我儼然一副文化人的樣子，對姐姐是哀其不幸怒其不爭。我忘了設(shè)身處地地想一下，她要怎么“爭”才好呢。我忘了她為了這個(gè)家就沒念幾年書，她只學(xué)會(huì)了辛勤地勞動(dòng)才會(huì)有收獲，學(xué)會(huì)了忍讓，寬以待人……

小時(shí)候發(fā)過誓將來要對姐姐好，但那幾年真不知如何才能好起來?，F(xiàn)在，姐姐的新家算是有模有樣地建起來了，沒有多華麗氣派，但這是姐姐喜歡的樣子。她可以對孩子們說：“瞧，新房子都給你們蓋好了，把你們的男朋友、女朋友們領(lǐng)回來吧！”也許她早就等著有這么一天吧。為這一天她苦等了很多年，從伺候酒鬼丈夫的悲摧的年月，到后來一個(gè)人拉扯孩子的艱難歲月，她一直那么堅(jiān)忍。原來她早就明白了，自己的幸福要靠自己的雙手去創(chuàng)造。所以，那時(shí)我們說，離開那個(gè)酒鬼吧，回來我們兄弟姐妹每人給你一點(diǎn)都可以過日子了，不知道姐姐聽了是什么樣的心情，但她選擇了留下來靠自己。那時(shí)我忘了，姐姐從來都是寧愿自己吃苦，也舍不得我們兄妹有一丁點(diǎn)的委屈。

現(xiàn)在國家政策越來越好，她更可以把自己的日子過得風(fēng)生水起了。按照政策，她可以享受異地搬遷安置，搬到縣城附近居住，房屋是現(xiàn)成的，生活所需也有安排。姐姐打電話來跟我們商量這個(gè)事，我說，你喜歡怎樣就怎樣吧。這句話說出來，我長舒了一口氣。小時(shí)候父母就要求我們兄妹，姐姐是為了其他姊妹能正常上學(xué)才輟學(xué)的，將來一定要照顧好姐姐。我們也以照顧姐姐為己任。可能是應(yīng)了那句話：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。長期以來姐姐家的經(jīng)濟(jì)狀況極為困難，就像《平凡的世界》里蘭花要靠娘家接濟(jì)一樣，父親和我們兄妹也盡我們所能幫助姐姐。雖然我們出自好心，但無形中導(dǎo)致了對姐姐的生活指手畫腳，情不自禁地告訴她要這樣要那樣，雖然沒有頤指氣使但多少有點(diǎn)先入為主，很多時(shí)候姐姐都是被動(dòng)接受我們的這種“關(guān)愛”。過了這么多年，我終于想明白了，姐姐應(yīng)該擁有她自己的生活，活成她自己想要的樣子。

現(xiàn)在的姐姐還是那樣又瘦又小，歲月把她的臉刻蝕得看起來比實(shí)際年齡大得多。比起年輕時(shí)，她的話更少了，但動(dòng)作卻一樣地麻利，老屋、新的磚房、院子一下子拾掇得井然有序。她一邊把她的豬、雞、貓、狗們安頓好，一邊感嘆現(xiàn)在有這個(gè)院落有多么地方便，因?yàn)橐郧暗哪净h笆根本擋不住來偷吃食物的別人家的雞，甚至個(gè)頭小點(diǎn)的豬也會(huì)鉆進(jìn)來?，F(xiàn)在好了，直接砌了墻，姐姐的家便圍在了一個(gè)相對獨(dú)立的空間里，偷食者們只有望“墻”興嘆而無能為力了，而姐姐的牲口也不會(huì)跑出去糟蹋別人家的莊稼地了。這樣，她不在家的時(shí)候也可以放心了。所謂不在家，無外乎去地里勞作，去山上砍柴耙松毛撿菌子，或是去鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集。原來養(yǎng)過山羊，但姐夫去世前醫(yī)病需要用錢就一股腦兒全賣了。聽姐姐絮絮叨叨地說著這些關(guān)乎雞和狗的小事，這些年來的苦難并沒有使她麻木，反而讓她擁有一種寵辱不驚的淡定與從容。一直以來覺得那是大師才能修煉到的境界，不想姐姐用這樣一種方式修來了，只是她不自覺罷了。

短暫的相聚之后又要告別了，姐姐把給我們準(zhǔn)備的醅酒、核桃油、各種肉制品、各種好吃的山貨裝了滿滿一車廂。我面對那些她辛苦一年才換得的成果，很是不忍心拿，但不拿姐姐肯定是不依的，只好來者不拒。她看著這些精心準(zhǔn)備的稀罕物裝進(jìn)車?yán)锪?，才心滿意足地拍拍身上的灰，站在她的新居前那棵梅花下目送我們離去。新年將至，梅花開得正好，旁邊那一叢竹子也郁郁蔥蔥，與梅花交相輝映，我知道，那是姐姐的詩。

我也知道了，姐姐的遠(yuǎn)方也在這里。就讓她在這里，看著她的小豬小雞慢慢成長，她的田埂綠了粉了然后又黃了，她的蘑菇在對面山嶺的青松下悄悄地破土而出，她的溪流在夢里也歡快歌唱……

責(zé)任編輯 安殿榮