亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        老爸的火爐

        2019-03-27 02:35:56馮唐
        人民周刊 2019年3期
        關(guān)鍵詞:蓋兒白薯蜂窩煤

        馮唐

        有時候,人會因為一兩個微不足道的美好而暗暗渴望一個巨大的負面,比如因為一個火爐而期待北京漫長而寒冷的冬天。

        我怕冷,我把我怕冷的原因歸結(jié)于我從父親那邊遺傳到的基因。我老爸生在印尼,長到18歲才回國,18歲前沒穿過長褲,更別說秋褲了。

        記憶里北京的冬天漫長而寒冷,每個人都穿著同一個顏色和式樣的衣服,像一個個丑陋的柜子在街上被搬來搬去。北京漫長的冬天里唯一的喜慶顏色是“兩白一黑”。一“白”是白菜,北京人冬天的主菜,通常的習(xí)慣是買半屋子,吃整整一個冬天,醋熘、清炒、亂燉,包餃子、包包子、包餡餅,百千萬種變化,不變的是白菜還是白菜。另一“白”是白薯,北京冬天唯一的甜點,買兩麻袋,吃整整一個冬天。一“黑”是蜂窩煤,堆在門前院后,那時候北京大部分地方?jīng)]有市政供暖,整整一個冬天的溫暖得意就靠它了。

        我常常因為燒蜂窩煤的火爐而想念那時候北京的冬天。

        伺候火爐是個有一定技術(shù)含量的活兒,這個技藝由老爸掌握。爐子被安放到屋里的一個角落,煙囪先伸向房頂再轉(zhuǎn)向一面墻,最終探出屋外。為了伺候爐火,老爸自制了很多工具,夾煤的、捅煤的、掏灰的、鉤火爐蓋兒的,其中捅煤的釬子常常被我們拿去滑冰車用,總丟,老爸總是多做幾個備用。蜂窩煤似乎有兩種:一種比較普通,數(shù)量多,含煤少;另一種數(shù)量少,含煤多,貴,用來引火,先放在煤氣爐子上燒著,然后放進火爐最底層,最后再放上普通蜂窩煤。蜂窩煤燒盡,要從下面捅碎,煤灰因重力落到爐底,用煤鏟掏走,再往爐子里加一塊新煤。最考驗技術(shù)的是臨睡前封爐子,留多大進氣口很有講究:留大了,封的煤前半夜就燒沒了,下半夜全家被凍醒;留小了,不熱,一整夜全家受凍;加上蜂窩煤的煤質(zhì)不穩(wěn)定,留多大更難控制。老爸的解決辦法是半夜起來一次,我睡覺輕,常常聽見他摸黑穿拖鞋聲,因為長期吸煙的暗咳聲,吐痰聲,喝水聲,用鐵鉤子拉開爐蓋兒聲,用鐵鉤子合上爐蓋兒聲,脫鞋再上床聲。

        我對伺候火爐的興趣不大,但是對爐火的興趣很大。爐火當(dāng)然能供暖,而且爐火比空調(diào)好很多,不硬吹熱風(fēng),而是慢慢做熱傳遞和熱輻射,暖得非常柔和。從脆冷的屋外進來,把千斤重的厚棉衣一脫,一屁股坐在爐火旁邊的馬扎上,面對爐火,像擁抱一個終于有機會可以擁抱的女神,伸出雙臂、敞開胸懷,但是又不能且不敢抱緊。哪怕不抱緊,很快身心也感到非常溫暖。然后,倒轉(zhuǎn)身,挺直腰板,讓爐火女神再溫暖自己的后背、腿后和屁股。爐火還能熱食物,白薯、湯、粥、饅頭片。晚上看書累了、餓了,貼爐壁一面的烤白薯和烤好的抹上醬豆腐的饅頭片都是人間美味。遇到周末改善生活,放上一口薄鋁鍋,爐火還能煮火鍋?;疱伾衿娴牡胤绞?,已經(jīng)吃得不能再煩的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面,幾個沉浮,忽然變得好吃得認不出來了,圍坐在周圍的家人也開始和平時不一樣了——老媽轉(zhuǎn)身去櫥柜拿酒,老姐望著爐火眼神飄忽,老哥熱得撩起秋褲腿毛飄忽,老爸開始小聲哼唱18歲前學(xué)會的歌曲。窗外天全黑了,借著路燈的光亮看到小雪,在窗子的范圍里,一會兒向左飄,一會兒向右飄。

        后來,住處有了市政集中供暖,老爸還是習(xí)慣性地半夜起來一次。我睡覺輕,還是聽見他摸黑穿拖鞋聲,因為長期吸煙的暗咳聲,吐痰聲,喝水聲,脫鞋再上床聲。我背誦最早和最熟的唐詩之一是白居易的《問劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”如今,每到冷天,每到夜晚,我閉上眼總能聽到老爸像老貓一樣爬起來,去照看那早已經(jīng)不存在了的爐火的聲音。

        猜你喜歡
        蓋兒白薯蜂窩煤
        HEARTH WARMING
        漢語世界(2020年2期)2020-04-29 09:53:54
        想造汽車的小男孩兒
        烤白薯和烀白薯
        老年世界(2019年4期)2019-08-06 08:45:58
        瓶瓶要“喝”水
        燒蜂窩煤的記憶
        金秋(2017年9期)2017-08-22 04:51:20
        挖白薯
        甜甜的白薯,濃濃的情
        造蜂窩煤的老工人
        送煤工:累并快樂著
        山東畫報(2015年8期)2015-05-30 10:48:04
        狗下午
        久久久成人av毛片免费观看| 国产欧美一区二区精品仙草咪| 亚洲AV无码一区二区三区人| 国产精品欧美成人片| 国产愉拍91九色国产愉拍| 日本成本人片视频免费| 四川老熟女下面又黑又肥| 午夜国产一区二区三区精品不卡| 中文字幕精品乱码一区| 国产av一区二区三区性入口| 99国产精品无码| 亚洲欧洲国产日产国码无码| 国产少妇一区二区三区| 国产在线播放一区二区不卡 | 污污内射在线观看一区二区少妇| 一本久道久久综合五月丁香| 91国产视频自拍在线观看| 国产欧美高清在线观看| 蜜桃视频一区二区三区在线观看 | 人妻 日韩精品 中文字幕| 中文字幕久久精品波多野结百度| 精品国产中文久久久免费| 国产精品538一区二区在线| 女人被做到高潮免费视频 | 亚洲中文字幕乱码在线观看| а√天堂8资源中文在线| 亚洲色偷拍区另类无码专区| 99热高清亚洲无码| gg55gg国产成人影院| www插插插无码视频网站| 精品亚洲国产探花在线播放| 国产熟女露脸大叫高潮| 欧美大屁股xxxx高潮喷水| 美女高潮无遮挡免费视频| 国产大陆av一区二区三区| 少妇激情一区二区三区99| 亚洲色欲色欲综合网站| 五月天无码| 被灌醉的日本人妻中文字幕| 久久99精品九九九久久婷婷 | 黑色丝袜秘书夹住巨龙摩擦|