許瀚藝

2019年1月9日，馬尼拉數(shù)萬名天主教信徒慶祝“黑耶穌節(jié)”，爭相赤腳攀爬高臺觸摸大十字架。西方殖民統(tǒng)治對菲律賓歷史與文化造成深刻影響。

2月11日，菲律賓總統(tǒng)杜特爾特在一次講話中表示希望將國名“菲律賓”（Philippine，菲律賓語為Pilipinas）改為“馬哈利卡”（Maharlika）。杜特爾特認(rèn)為，目前的國名具有殖民主義色彩，被稱為“菲律賓”是無可奈何之事。

“菲律賓”之由來

正如杜特爾特所說，“菲律賓”源于殖民者的命名。1521年，麥哲倫率領(lǐng)船隊(duì)為西班牙開辟新航路，自東向西越過太平洋。船隊(duì)在菲律賓東部一島登陸后，便以《圣經(jīng)》人物將之命名為“圣拉薩勒群島”。隨后船隊(duì)發(fā)現(xiàn)了更多島嶼，便改稱此地為“西方群島”。無獨(dú)有偶，彼時(shí)向東開辟航路的葡萄牙人恰將菲律賓稱為“東方群島”。

1542年，西班牙航海家維拉羅伯斯率船隊(duì)到達(dá)此地，以西班牙王儲菲利普二世（Felipe II）之名將之命名為Las Islas Felipinas，亦即“菲利普二世的群島”，簡稱Felipinas。在開拓殖民地的過程中，殖民者以故鄉(xiāng)的名稱為所到之地命名，而傳教士們則多用圣徒的名字為當(dāng)?shù)孛?/p>

隨著西班牙人在當(dāng)?shù)氐闹趁駭U(kuò)張，F(xiàn)elipinas指代的范圍逐漸變大，這一稱呼也逐漸為原著民“接受”，但由于古代他加祿語（菲律賓語即以該語言為基礎(chǔ)）不區(qū)分e和i兩個(gè)元音，且無輔音f，F(xiàn)elipinas往往被讀作Filipinas或Pilipinas。

1898年，在反抗西班牙殖民統(tǒng)治的起義中，菲律賓革命者建立了曇花一現(xiàn)的菲律賓第一共和國。但當(dāng)時(shí)并未確定國語，因此不僅憲法用西班牙語寫就，為國家和民族命名時(shí)也沿用了西班牙語，稱菲律賓為Filipinas，菲律賓民族為Filipino。隨后西班牙在美西戰(zhàn)爭中落敗，將菲律賓的主權(quán)出售給美國，美國將原為西班牙語的國名轉(zhuǎn)寫為英語Philippine，今天所使用的“菲律賓”這一譯名正是從英語音譯而來。

西方殖民對菲律賓的影響

在19世紀(jì)末之前，西班牙殖民菲律賓長達(dá)330多年，對菲律賓的歷史和文化造成了深遠(yuǎn)影響，特別是在宗教、物質(zhì)和語言方面。

西班牙的殖民與傳教活動(dòng)相互伴隨，旨在通過信仰來“歸化”菲律賓人，以便于其殖民統(tǒng)治。西班牙殖民期間絕大多數(shù)菲律賓人皈依了天主教，至今菲律賓仍是亞洲最大的天主教國家。西班牙人的到來也使菲律賓人的衣食習(xí)慣、建筑風(fēng)格等發(fā)生了改變，跨洋貿(mào)易中引進(jìn)的玉米、番薯、煙草等南美作物豐富了菲律賓的物產(chǎn)。菲律賓語言也得到了豐富，菲律賓語中大量生活用具、作物以及宗教用語都借自西班牙語。即使一些菲律賓本就存在的詞匯，也引入了西班牙語同義詞。

西班牙殖民期間的確為菲律賓帶來了豐富的物質(zhì)和文化，推動(dòng)了菲律賓社會的發(fā)展。但是，其殖民統(tǒng)治的本質(zhì)依然是壓迫性和掠奪性的。物質(zhì)與文化的引入不過是為了豐富殖民地生活，便于殖民實(shí)踐。同時(shí)，出于種族主義觀念，西班牙人試圖以“文明”的西方文化取代“野蠻”的本土文化。

1898年，美國以“解放者”和“啟蒙者”的形象成為菲律賓新的宗主國。美國稱菲律賓不具備自治能力，需要美國來提高菲律賓人的政治、經(jīng)濟(jì)以及道德水平，在此過程中菲律賓人可以向美國學(xué)習(xí)如何治理自己的國家。美國打著“仁慈同化”的旗號所進(jìn)行的殖民活動(dòng)，深刻影響了菲律賓的政治和教育。

美國幾乎原封不動(dòng)地將美國的政治架構(gòu)移植到菲律賓，在菲律賓組織政黨、成立議會、制定法律。殖民政府成立之初，要職大都由美國人擔(dān)任，到20世紀(jì)10年代，在政府任職的菲律賓人比例開始提高。但是這些擔(dān)任要職的菲律賓人往往是經(jīng)過精心培育、認(rèn)同美國統(tǒng)治的殖民政府接班人。美國殖民的目的由此可見，即希望有朝一日美國退出菲律賓后，殖民關(guān)系依然可以保留，使菲律賓成為美國的永久殖民地。殖民確立之初，美國便大力建設(shè)學(xué)校，普及英語教育，創(chuàng)建報(bào)刊，引入美國文化，其目的在于進(jìn)行意識形態(tài)宣傳，特別是向菲律賓青少年灌輸美國殖民的合理性。其中一些理論在今天的菲律賓小學(xué)課本中仍然可以見到，其影響之深可見一斑。

正是由于殖民歷史對菲律賓影響深遠(yuǎn)，如何理解殖民歷史、如何處理殖民主義“遺產(chǎn)”，是現(xiàn)代菲律賓不得不面對的問題。而此次杜特爾特提議修改國名，可被看作對此問題的回應(yīng)。

“菲律賓”國名變更之爭

20世紀(jì)以來，有關(guān)菲律賓國名的爭論持續(xù)不斷，與之同時(shí)被討論的還包括族名和國語，其中以三次爭論較為突出。

1939年，菲律賓國家語言學(xué)會正式出版了第一部國語語法書，書中規(guī)定國語共有20個(gè)字母（即現(xiàn)代他加祿語字母）。從此時(shí)起，菲律賓國名正式確定為Pilipinas，相應(yīng)地，菲律賓民族從Filipino改為Pilipino，而國語尚未有正式名稱，一般認(rèn)為國語即他加祿語。

20世紀(jì)70年代，馬科斯總統(tǒng)主導(dǎo)了一次重要的語言改革：確定國語為菲律賓語（Filipino），將11個(gè)外來字母引入到字母表中，最后對菲律賓語正字法進(jìn)行了修訂。這一系列改革意在通過豐富和規(guī)范菲律賓語的用法，將借詞、新詞納入菲律賓語體系當(dāng)中。從這個(gè)角度上看，馬科斯的這一主張充分具有民族主義色彩，顯示了其調(diào)用民族主義資源以推動(dòng)國家治理的執(zhí)政特色。為了迎合馬科斯，當(dāng)時(shí)即有議員提出修改國名為“馬哈利卡”。而馬科斯也非常喜歡該詞，不僅稱自己曾在二戰(zhàn)期間以之作為抗日力量番號，而且其初任總統(tǒng)時(shí)還頻繁用該詞為建筑、道路甚至廣播網(wǎng)絡(luò)命名。但正因如此，該提案被指阿諛奉承，最終未能通過。

2013年，菲律賓國家語言委員會官網(wǎng)上刊登了該會主席阿爾馬里奧的《殺死“菲律賓”》一文，稱應(yīng)“殺死”Pilipinas這個(gè)寫法，將國名改回Filipinas。阿爾馬里奧主張，菲律賓語與他加祿語是兩種語言，這兩種不同拼寫恰能印證兩種語言的差別。他還指出，F(xiàn)ilipinas是菲律賓歷史上的第一個(gè)名稱，標(biāo)志著菲律賓民族首次被視為一個(gè)整體，具有民族主義色彩。此文引起了很大爭議，批評者認(rèn)為改回Filipinas不僅無法喚起民族情感，反而是對殖民歷史的再度確認(rèn)。這次爭論持續(xù)近半年，因無法達(dá)成一致最終不了了之。

由此可見，國名、族名以及語言的問題與殖民歷史和民族主義有密切關(guān)聯(lián)，名稱的選擇可以表明國家和人民如看待殖民歷史。

菲律賓、馬哈利卡或其他？

在現(xiàn)代菲律賓語中，“馬哈利卡”意為“貴族”，其來源有兩種說法。第一種說法認(rèn)為mahar來自梵語中的maha，意即偉大;lika是他加祿語中的likha，意為被創(chuàng)造之人或物。因此其字面的含義即“生而高貴的”。第二種說法認(rèn)為該詞源于梵語maharddhika，意為“富有的、有權(quán)力的”。雖然詞源并無定論，但早在西班牙殖民者到來之前，菲律賓人就已廣泛使用該詞。在他加祿社會中，該詞是對貴族階層的稱呼，這類人具有人身和財(cái)產(chǎn)自由，同時(shí)需承擔(dān)為族群戰(zhàn)斗的任務(wù)，即自由人或戰(zhàn)士。

馬哈利卡是馬科斯時(shí)期提出的國名，而人們恰恰常將杜特爾特與馬科斯相提并論。那么，此次杜特爾特提出馬哈利卡是否巧合？從歷史上看，杜特爾特與馬科斯在政治策略上確有相似之處。馬科斯執(zhí)政期間多次拒絕美國的“政治指導(dǎo)”，成功將外交重心轉(zhuǎn)回亞洲，并與中國建交。而杜特爾特就任以來，多次在公開講話中針對美國提及殖民問題，其政治立場也表現(xiàn)出“親亞疏美”的傾向。在相似的背景下，馬哈利卡一詞高貴、自由的含義以及該詞在前殖民社會的廣泛使用，契合二者切斷既往殖民關(guān)系的政治目標(biāo)。在此基礎(chǔ)上，通過賦予菲律賓人新的名稱和身份來調(diào)動(dòng)民族主義情緒，不僅可以進(jìn)一步團(tuán)結(jié)國家，更有利于政治的穩(wěn)定。從這個(gè)角度上看，共同選擇“馬哈利卡”或許是巧合，但提出更改國名則更應(yīng)理解為相似政治策略導(dǎo)致的不謀而合。

除“馬哈利卡”外，20世紀(jì)以來有許多人提出過新的國名，其中大都以民族英雄和地理特征為命名依據(jù)。然而無論改為何名，都會牽扯到族名和國語的問題，必然會引起另一番爭議。筆者認(rèn)為，菲律賓現(xiàn)有國名無論作何拼寫，的確都難掩其由殖民者命名這一事實(shí)，如國家與人民確有決心，切斷既往的殖民關(guān)系，或可一改。但是，改國名終究只是第一步，更重要的真正展開具體的行動(dòng)來處理殖民主義“遺產(chǎn)”。菲律賓已在嘗試邁出第一步，但是否能夠沿這條路走到底，不僅取決于國家的決心，而且需要人民對國家的信心。

（作者為北京外國語大學(xué)亞非學(xué)院講師、東南亞研究中心研究員）