理查德·布蘭森
如果不是維珍航空的一名飛行員不經(jīng)意地走錯(cuò)了機(jī)庫(kù),維珍銀河可能根本就不會(huì)存在。他在那里發(fā)現(xiàn)的東西絕對(duì)夠格成為科幻小說(shuō)里的情節(jié):一艘快要完工的宇宙飛船。
這個(gè)機(jī)庫(kù)和這架宇宙飛船屬于飛機(jī)設(shè)計(jì)師伯特·魯坦(Burt Rutan)和他的公司斯卡爾德復(fù)合材料公司。在1987 年一次橫跨大西洋的行程之前,我到伯特在加州的基地,向他請(qǐng)教關(guān)于密封艙和空氣動(dòng)力學(xué)等方面的問(wèn)題。
15 年后,我再一次聯(lián)系上伯特,是為了維珍航空的環(huán)球飛行者項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目是想要建造一艘單座全碳纖維材料的飛機(jī),不加油、不落地地環(huán)球飛行,伯特負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)這架飛機(jī)。
事實(shí)上,有同事偷偷地告訴我們,除了設(shè)計(jì)維珍航空環(huán)球飛行者之外,伯特還在另外一個(gè)機(jī)庫(kù)里進(jìn)行著一個(gè)秘密項(xiàng)目。2003 年,飛行員亞歷克斯.泰(Alex Tai)在執(zhí)行了從倫敦到洛杉磯的飛行任務(wù)后,直接去了莫哈韋。當(dāng)他不小心走錯(cuò)到75 號(hào)樓的機(jī)庫(kù)時(shí),發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。威爾(曾任維珍銀河副總裁)得知這個(gè)消息后,火速地給我打來(lái)電話,聲音里有抑制不住的興奮。
“理查德,別管什么環(huán)球飛行者了。他們居然造了一艘宇宙飛船!”
這簡(jiǎn)直難以置信。
過(guò)去的12 年,我們一直在全球到處尋找天才的設(shè)計(jì)師來(lái)實(shí)現(xiàn)我們的太空夢(mèng)?,F(xiàn)在居然讓我們碰上了一個(gè),而且我們和他合作的項(xiàng)目就在隔壁,無(wú)須多說(shuō),我要飛去沙漠基地親眼看個(gè)究竟。
莫哈韋沙漠一直是飛行項(xiàng)目的試驗(yàn)地。這里也是一個(gè)非常壯觀的地方:天氣又熱又干,無(wú)盡的藍(lán)天和黃色的地面、筆挺的綠色植物形成鮮明的對(duì)比,中間還點(diǎn)綴著仙人掌和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)約書(shū)亞樹(shù)的壯麗剪影。伯特的房子也同樣很驚人——一座沙漠里突兀建起的金字塔,看上去簡(jiǎn)直是電影里的場(chǎng)景,坐定后,我開(kāi)始問(wèn)伯特關(guān)于那艘被他命名為“宇宙飛船”一號(hào)的新飛行器的事。
“其實(shí)很簡(jiǎn)單。”他說(shuō),我本來(lái)以為他會(huì)給我看一張?jiān)敿?xì)的藍(lán)圖,誰(shuí)知伯特抽出一張餐巾紙,這一定是個(gè)和我志同道合的人!宇宙飛船一號(hào)的設(shè)計(jì)圖畫(huà)在316 號(hào)餐巾上,母艦白騎士一號(hào)的設(shè)計(jì)圖則在318 號(hào)餐巾上。
伯特說(shuō)他希望宇宙飛船一號(hào)能贏得“安薩里X 大獎(jiǎng)”。1996 年5 月成立的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是歷史上獎(jiǎng)金最高的獎(jiǎng)項(xiàng),獲獎(jiǎng)?wù)邔②A得1 000 萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金,其條件是成為第一個(gè)建造并發(fā)射能承載一個(gè)人進(jìn)入太空的宇宙飛船的私人團(tuán)隊(duì),而且還必須在兩周內(nèi)成功飛行兩次。
伯特接著解釋了他的獨(dú)特設(shè)計(jì),這里沒(méi)有承載宇宙飛船的巨大火箭,也沒(méi)有戲劇性的從10 到1 的發(fā)射倒數(shù)。相反,參考的是不遠(yuǎn)處愛(ài)德華茲的空軍基地里為美國(guó)空軍突破音速的X 系列火箭飛機(jī)。類(lèi)似X–15 的飛機(jī)被B–52 轟炸機(jī)帶著飛上了天,并且在高空釋放,為前者節(jié)約了燃料,并且使之能夠像箭一樣飛速地沖向大氣層邊緣。
伯特的設(shè)計(jì)在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了改進(jìn),白騎士一號(hào)的角色是一架超輕的母艦,能承受系在下面沉重的宇宙飛船一號(hào)。它將把宇宙飛船一號(hào)送到非常高的空中,然后把它釋放出去。
宇宙飛行最大的難點(diǎn)并非把飛船送上太空,而是讓它安全返回。伯特相信他設(shè)計(jì)的系統(tǒng)能讓宇宙飛船一號(hào)解決這個(gè)難題。一旦從白騎士一號(hào)上脫離,宇宙飛船一號(hào)將盡全力沖向太空中能達(dá)到的最高點(diǎn)。當(dāng)它開(kāi)始返回,獨(dú)特的羽毛系統(tǒng)就開(kāi)始發(fā)揮作用了。宇宙飛船一號(hào)的翅膀?qū)⒈唤怄i,并且可以通過(guò)向上折疊來(lái)調(diào)整姿勢(shì)。這就讓它在返回大氣層時(shí),將自己變成一只巨大的羽毛球。這樣飛船就不會(huì)高速直接墜向地面,而是順利地滑回來(lái),降落在它幾個(gè)小時(shí)之前離開(kāi)的跑道,就像一片柔軟的羽毛。
這是看上去很棒的想法,不過(guò)我知道這要花很多錢(qián)才能完成。這就是微軟公司很有遠(yuǎn)見(jiàn)的創(chuàng)始人保羅.艾倫(Paul Allen)參與的部分了。保羅同意投入大約2500 萬(wàn)美元,讓伯特的項(xiàng)目至少在資金上能與美國(guó)、英國(guó)、俄羅斯、阿根廷、羅馬尼亞以及加拿大的其他隊(duì)伍抗衡。伯特和保羅都深信,他們有機(jī)會(huì)贏得X大獎(jiǎng),這對(duì)我來(lái)說(shuō)就足夠了。我們很快就達(dá)成協(xié)議,維珍將贊助莫哈韋沙漠太空冒險(xiǎn)團(tuán)隊(duì),并且讓宇宙飛船的尾翼打上維珍的標(biāo)志。
我開(kāi)始展望未來(lái),希望把維珍銀河打造成一個(gè)商業(yè)品牌,因?yàn)榫S珍的生意是服務(wù)于民眾的,消費(fèi)者在哪個(gè)領(lǐng)域中沒(méi)有得到足夠好的服務(wù),我們就會(huì)進(jìn)入那個(gè)市場(chǎng)。哪里還會(huì)有比宇宙更大、更好的市場(chǎng)呢?
我告訴保羅,維珍愿意為使用目前開(kāi)發(fā)出來(lái)的這些科技而支付專(zhuān)利版權(quán)費(fèi)。保羅喜歡我的想法,我也迫切希望能完成授權(quán)協(xié)議,保羅非常贊同,就在他的廚房和我簽下了協(xié)議。
2004 年9 月29 日,我站在莫哈韋的跑道上,看著眼前在耀眼的陽(yáng)光下閃爍著白色和紅色光芒的宇宙飛船一號(hào)。我激動(dòng)得無(wú)法保持站姿,沖擊X大獎(jiǎng)的日子到來(lái)了。
兩天前,我到這里宣布了我們的新公司——維珍銀河的成立。我說(shuō),如果宇宙飛船一號(hào)贏得了X大獎(jiǎng),我們將與斯卡爾德復(fù)合材料公司合作開(kāi)發(fā)更大的母艦和飛船——白騎士二號(hào)和宇宙飛船二號(hào)——目的是為了實(shí)現(xiàn)載客宇宙飛行。同時(shí),我宣布行程預(yù)約即將開(kāi)放,乘客需要預(yù)先支付20 萬(wàn)美元的定金。
當(dāng)宇宙飛船一號(hào)成功落地后,大家紛紛與家人擁抱慶祝,有人笑容滿面,也有人喜極而泣。我和兩位飛行員——伯特、保羅,以及其他組員,奮力地爬上一部皮卡車(chē)的車(chē)頂,向人群招手、擊掌和擁抱。
我們與斯卡爾德復(fù)合材料公司簽訂好合約,由他們開(kāi)始籌備我們新的宇宙項(xiàng)目;同時(shí)我們也開(kāi)始組建自己的團(tuán)隊(duì),開(kāi)始考慮如何接受預(yù)訂、保證經(jīng)營(yíng)符合所有的法律法規(guī),以及協(xié)調(diào)這個(gè)項(xiàng)目如何融入維珍集團(tuán)的戰(zhàn)略。
雖然還不清楚所有的細(xì)節(jié),但是我相信這個(gè)機(jī)會(huì)將創(chuàng)造幾百個(gè)工作機(jī)會(huì)并激勵(lì)數(shù)百萬(wàn)個(gè)太空夢(mèng)想,隨著壁壘被打破,兩名商業(yè)航天員成功地飛上太空,我距離自己的夢(mèng)想又近了(小小的)一步。現(xiàn)在,真正艱難的工作開(kāi)始了,一個(gè)價(jià)值數(shù)十億的商業(yè)宇航產(chǎn)業(yè)等待著我們?nèi)ラ_(kāi)發(fā),維珍銀河啟航了。
正當(dāng)一切都進(jìn)展順利的時(shí)候,一場(chǎng)悲劇震驚了我們。
2007 年7 月26 日,本來(lái)可以成為維珍銀河史上重要的一天。斯蒂芬·阿滕伯勒(Stephen Attenborough)——他以商務(wù)經(jīng)理的職位加入維珍銀河并成為維珍銀河的第一名正式員工——正與亞歷克斯·泰一起在新墨西哥評(píng)審太空港的建筑設(shè)計(jì)方案。
他打電話告訴我說(shuō),諾曼·福斯特(Norman Foster)的太空港全球設(shè)計(jì)稿贏得了世界第一,作為世界上最偉大的建筑設(shè)計(jì)師之一,他超凡脫俗的設(shè)計(jì)讓太空港看上去就像是沙漠中升起的神秘仙境。
斯蒂芬和亞歷克斯正駕車(chē)穿過(guò)沙漠去拉斯克魯塞斯,并將在那里宣布這個(gè)消息。正當(dāng)他倆在途中加油站加油,吃個(gè)冰激凌休息一會(huì)兒時(shí),亞歷克斯接到斯卡爾德團(tuán)隊(duì)的電話,之后他馬上給在內(nèi)克島的我打電話。我剛環(huán)島散步了一圈,高興地接起電話,以為是關(guān)于諾曼·福斯特的什么新消息。
亞歷克斯說(shuō):“理查德,你最好找個(gè)地方坐下,莫哈韋發(fā)生了爆炸?!?/p>
那天,斯卡爾德的復(fù)合材料正在準(zhǔn)備進(jìn)行例行的冷機(jī)測(cè)試。下午2點(diǎn)30 分,莫哈韋沙漠的東北角,他們正在測(cè)試宇宙飛船二號(hào)的推進(jìn)系統(tǒng)。他們的計(jì)劃中并沒(méi)打算要點(diǎn)著火箭的發(fā)動(dòng)機(jī),甚至沒(méi)有任何點(diǎn)火計(jì)劃——僅僅是測(cè)試燃料通過(guò)一個(gè)新的閥門(mén)時(shí)候的速度,一切原本都應(yīng)該是常規(guī)。
但這次不同。
有17 名工作人員在現(xiàn)場(chǎng)觀測(cè)這次測(cè)試。其中6 個(gè)人移動(dòng)到100 米外的控制室通過(guò)閉路電視觀看,他們前面有泥土掩體和集裝箱做掩護(hù)。另外11 名工作人員則移到一堵圍墻后面,離測(cè)試點(diǎn)只有10 米遠(yuǎn)。當(dāng)一氧化二氮被點(diǎn)燃的時(shí)候,整個(gè)氣罐發(fā)生了爆炸。爆炸的聲音就像500 磅炸藥炸開(kāi)一樣,氣罐的底部被強(qiáng)力地撕開(kāi),碳纖維材料和底座的水泥被炸向空中。附近站著的工程師的身體里被射入了碳纖維材料的碎片。
這個(gè)消息太令人傷心了。出于尊重,我們?nèi)∠岁P(guān)于太空港項(xiàng)目所有的新聞發(fā)布,斯卡爾德也開(kāi)始調(diào)查到底發(fā)生了什么。伯特當(dāng)時(shí)并不在莫哈韋,他憂心如焚地立馬回到了沙漠。在他漫長(zhǎng)而出色的航天技術(shù)生涯中,之前從未發(fā)生過(guò)死傷事故,這次他卻在一天中失去了三名隊(duì)員。
幾周后我飛過(guò)去探望他,卻發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一個(gè)完全心碎的人。他好像一夜之間老了20歲, 他平日的無(wú)窮精力仿佛瞬間都流失了,幾乎無(wú)法行走、呼吸困難,日漸消瘦。他責(zé)備自己沒(méi)做好安全措施,也責(zé)怪自己事發(fā)的時(shí)候不在現(xiàn)場(chǎng)。我完全可以看到他將重重的責(zé)任壓在了自己肩頭。
伯特后來(lái)被診斷患有縮窄性心包炎,他心臟周?chē)哪仪挥不?。伯特作為一個(gè)具有工程師思維的人,拒絕承認(rèn)他的病和這次事故帶來(lái)的壓力有關(guān),但我不免這么覺(jué)得,他就是心碎了,他的妻子也這么認(rèn)為。但他們并沒(méi)有自憐,而是設(shè)立了一個(gè)基金來(lái)幫助逝世員工的家庭。
我花了很長(zhǎng)的時(shí)間思索,清晨獨(dú)自在內(nèi)克島上行走,努力思考下一步應(yīng)該怎么做,在與幸存者及犧牲者家屬交流之后,我決定要繼續(xù)。
但是我們只能在缺少一名關(guān)鍵人物的情況下繼續(xù)了。調(diào)查結(jié)束后不久,伯特辭去了斯卡爾德的領(lǐng)導(dǎo)工作。2010 年底,他宣布退休。不久,他離開(kāi)了居住了36 年的莫哈韋,離開(kāi)了他的金字塔房子,搬到了愛(ài)達(dá)荷的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。
2007 年7月的事故后,斯卡爾德的火箭推進(jìn)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目關(guān)閉了約一年。此后,因?yàn)闊o(wú)法確定原有的推進(jìn)系統(tǒng)是否十分安全,斯卡爾德開(kāi)發(fā)了新的鋁制內(nèi)襯燃料箱替代以往的碳纖維氧化劑燃料箱。
這一舉措讓維珍銀河的發(fā)展進(jìn)程退了一大步且讓項(xiàng)目預(yù)算增加了很多,但這顯然是正確的一步。我鼓勵(lì)維珍銀河的相關(guān)人員要對(duì)未來(lái)有信心、有耐心。
同時(shí),我們也在討論到底什么時(shí)候開(kāi)始接受乘客預(yù)訂。我希望越快越好,但是泛美航空在20世紀(jì)60年代那次失敗的太空計(jì)劃又讓我有些猶豫。登月成功后,泛美航空開(kāi)始預(yù)售登月機(jī)票,他們保守估計(jì)登月航班的日期是在2000年。之后20 年間約有10 萬(wàn)人參與預(yù)約,1991 年,原計(jì)劃登月航班首航的9 年前,泛美航空破產(chǎn),我可不希望維珍銀河走向這種結(jié)局。
我們一方面讓技術(shù)研發(fā)重回正軌,另一方面讓倫敦的維珍銀河團(tuán)隊(duì)開(kāi)始制訂銷(xiāo)售計(jì)劃。我一直認(rèn)為最有效的市場(chǎng)調(diào)查就是從身邊人的意見(jiàn)開(kāi)始,然后朝外推進(jìn)。我的家人都愿意參與太空飛行,一般大眾——特別是那些有錢(qián)人——會(huì)不會(huì)愿意做出這么大膽的承諾?
2005 年,我們討論從第一名客戶那里收取多少定金時(shí),唯一的參考標(biāo)準(zhǔn):數(shù)年前俄羅斯宇航計(jì)劃給我的太空飛行報(bào)價(jià)是數(shù)百萬(wàn)英鎊。最后,我們定下來(lái)每個(gè)預(yù)約的定金是20萬(wàn)美元。
我們做了一個(gè)網(wǎng)站,想看看是否有人報(bào)名,結(jié)果因?yàn)樵L問(wèn)量過(guò)大,網(wǎng)站崩潰了。于是,人們出現(xiàn)在維珍管理辦公室門(mén)前,有人甚至帶著現(xiàn)金來(lái)報(bào)名,準(zhǔn)備立馬出發(fā)。很快,就有上百個(gè)人參與我們的項(xiàng)目,和我一起驕傲地自稱(chēng)為“未來(lái)宇航員”。
測(cè)試還在繼續(xù)。
2009 年3 月,斯卡爾德的飛行員皮特·西博爾德(Pete Siebold)駕駛白騎士二號(hào)完成了它最快、最遠(yuǎn)的一次飛行。在2.5 小時(shí)的飛行中,他們飛到了2萬(wàn)英尺的高度,并且最高速度達(dá)到140節(jié),這一過(guò)程中還完成了7次測(cè)試,包括空中引擎重啟、分析操作能力等。地面測(cè)試中,新的火箭推動(dòng)系統(tǒng)通過(guò)了第一次測(cè)試,6 月份又進(jìn)行了數(shù)次成功的試飛,我們感覺(jué)距離宇宙更近了。
每次取得新的進(jìn)展都會(huì)有隨之而來(lái)的花銷(xiāo),要維持發(fā)展的速度必須有新的資金注入,我們需要有一個(gè)強(qiáng)大的合作伙伴投入數(shù)億美元,這樣才能將其推進(jìn)到下一個(gè)階段。
幾個(gè)月前, 我計(jì)劃接洽阿聯(lián)酋副總理謝赫·曼蘇爾(Sheikh Mansour),他也是世界上最為富有的人之一,對(duì)宇宙飛行很感興趣,我成功地約到第二天和曼蘇爾一家見(jiàn)面。
整個(gè)晚上我都在仔細(xì)斟酌這次投資機(jī)會(huì)。但當(dāng)我走進(jìn)他那富麗堂皇的家時(shí),所有的準(zhǔn)備工作都忘在腦后了,看著眼前正襟危坐的幾個(gè)人,我必須要喚起他們的想象力。
喝了一口水,我開(kāi)始了自己的陳述,我使用了很多手勢(shì)來(lái)描繪未來(lái)阿布扎比航空港的藍(lán)圖,以及能進(jìn)入一個(gè)前沿產(chǎn)業(yè)的難得機(jī)會(huì)。他們看上去很感興趣,但我仍然懸著一顆心——維珍銀河的未來(lái)、我畢生的夢(mèng)想,可能都掌握在這一屋子人的手中了,后來(lái)我看到酋長(zhǎng)露出了微笑。當(dāng)天,我們就握手簽署了阿爾巴投資公司投資維珍銀河2.8億美元的協(xié)議。
自此,阿爾巴投資公司得到了維珍銀河32%的股份,整個(gè)公司估值超過(guò)10 億美元。我們也達(dá)成協(xié)議——日后開(kāi)發(fā)小型衛(wèi)星發(fā)射系統(tǒng),讓衛(wèi)星發(fā)射更加廉價(jià)、可靠以及靈活。阿爾巴還對(duì)在太空建立實(shí)驗(yàn)室非常感興趣,他們的支持和投資讓我們備受鼓舞,這對(duì)公司的財(cái)務(wù)狀況是個(gè)重要轉(zhuǎn)折。
2010 年,我們見(jiàn)證了宇宙飛船二號(hào)的第一次試飛。斯卡爾德復(fù)合材料公司計(jì)劃了一次“運(yùn)輸俘虜”測(cè)試——企業(yè)號(hào)附著在VMS 伊芙下面的飛行測(cè)試,測(cè)試圓滿成功。
斯卡爾德在莫哈韋進(jìn)行載人宇宙飛船測(cè)試的同時(shí),我們還在悄悄地進(jìn)行著另外一個(gè)宇航產(chǎn)業(yè)的革命性項(xiàng)目:衛(wèi)星,在準(zhǔn)備私人投資的衛(wèi)星發(fā)射系統(tǒng)的過(guò)程中,我很快意識(shí)到這個(gè)產(chǎn)業(yè)會(huì)改變世界。
我們已經(jīng)和美國(guó)宇航局達(dá)成協(xié)議——用宇宙飛船二號(hào)為工程師、技術(shù)人員以及科研學(xué)者運(yùn)送科研用品到太空中去,這也是美國(guó)宇航局第一次與商業(yè)公司簽約使用亞軌道飛船運(yùn)送物資。
很多媒體都宣稱(chēng)我和其他的企業(yè)家(比如特斯拉和SpaceX 的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克、亞馬遜及藍(lán)色起源的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯等)之間展開(kāi)了新一輪的“太空競(jìng)賽”?!敦?cái)富》雜志寫(xiě)道:“太空競(jìng)賽又開(kāi)始了——只是這一輪的參賽者是科技巨頭們?!盋NBC則將這個(gè)產(chǎn)業(yè)描述為“三個(gè)億萬(wàn)富翁間的權(quán)力游戲”。
讓我深感自豪的是,維珍銀河的先鋒項(xiàng)目為之后很多私有企業(yè)進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)鋪平了道路。宇宙不再遙不可及,而且我們也開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的新市場(chǎng),創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的工作機(jī)會(huì),以及助力無(wú)數(shù)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。與其說(shuō)我和埃隆、杰夫是直接的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,不如說(shuō)我們?nèi)耸菑牟煌慕嵌葋?lái)看待這個(gè)市場(chǎng)。其中,埃隆集中關(guān)注于如何將人類(lèi)送上火星, 這是一個(gè)令人敬佩的昂貴目標(biāo)。
從2008 年我與拉里·佩奇(Larry Page)以及其谷歌共同進(jìn)行的一次試驗(yàn)中,我了解到這個(gè)市場(chǎng)是絕對(duì)存在的。在內(nèi)克島沙灘屋度過(guò)的一個(gè)漫長(zhǎng)夜晚里,我們?cè)O(shè)計(jì)出了一個(gè)新的計(jì)劃:成立一家新的合資公司, 名叫維歌(Venture)——此生難求的冒險(xiǎn)。
這家公司會(huì)將人類(lèi)運(yùn)送到火星,而且只提供單程票,送去的人類(lèi)將成為紅色星球的殖民者。數(shù)千人報(bào)名參加了這個(gè)項(xiàng)目,只有極少數(shù)的人會(huì)注意到我們公布這個(gè)計(jì)劃的時(shí)機(jī):4 月1 日(西方愚人節(jié))。
我認(rèn)為,人類(lèi)到達(dá)火星在未來(lái)是可以實(shí)現(xiàn)的,我也相信,維珍銀河、宇宙飛船公司以及維珍天體軌道采取的制造未來(lái)航空器、提供載人太空飛行以及小型衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)等是將宇宙開(kāi)放給更多人的更好方式,這將有益于整個(gè)人類(lèi)以及地球本身。