肖 華

內(nèi)容提要 法國(guó)作家蕾拉·斯利瑪尼創(chuàng)作的《溫柔之歌》獲得了2016年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)反映了當(dāng)代法國(guó)社會(huì)的階層差異問(wèn)題，引起了人們的廣泛關(guān)注。斯利瑪尼以獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和敏銳的觀察視角向人們展現(xiàn)了當(dāng)代法國(guó)不同社會(huì)階層的生存現(xiàn)狀，揭示了階層差異導(dǎo)致的不可忽視的社會(huì)矛盾。本論文將結(jié)合法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄的文化資本理論和讓·鮑德里亞的消費(fèi)社會(huì)理論對(duì)《溫柔之歌》的人物情節(jié)展開(kāi)分析，探究當(dāng)代法國(guó)社會(huì)階層固化問(wèn)題產(chǎn)生的根本原因。

引 言

文化資本理論是法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄(Pierre Bourdieu，1930—2002)于上世紀(jì)六七十年代提出的重要社會(huì)學(xué)思想之一，他以經(jīng)濟(jì)資本和文化資本相結(jié)合的方式，分析法國(guó)社會(huì)階層的構(gòu)成，研究文化資本差異對(duì)社會(huì)再生產(chǎn)以及階層固化的影響。與之同時(shí)期的社會(huì)學(xué)家讓·鮑德里亞(Jean Baudrillard，1929—2007)的消費(fèi)社會(huì)理論揭示了大眾消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)看似消彌了階層差異，但經(jīng)濟(jì)、文化資本差異導(dǎo)致的消費(fèi)選擇的不同卻不斷地加劇著階層差異。在物的包圍下，人越來(lái)越多地通過(guò)消費(fèi)來(lái)彰顯自己的社會(huì)地位，消費(fèi)所附帶的符號(hào)價(jià)值成為劃分階層的參照。2016年蕾拉·斯利瑪尼(Le?la Slimani)創(chuàng)作的《溫柔之歌》(Chansondouce)反映了當(dāng)代法國(guó)社會(huì)階層差異及固化問(wèn)題，小說(shuō)中雇主米莉亞姆(Myriam)和保姆路易絲(Louise)之間的矛盾隨著階層差異的顯現(xiàn)日益加深，最終路易絲殺死了雇主的兩個(gè)孩子。本文將結(jié)合皮埃爾·布爾迪厄的文化資本理論和讓·鮑德里亞的消費(fèi)社會(huì)理論，通過(guò)分析小說(shuō)《溫柔之歌》中的人物和故事情節(jié)，探究在消費(fèi)社會(huì)背景下，經(jīng)濟(jì)、文化資本差異造成階層差異、固化的根本原因。

一、經(jīng)濟(jì)資本：保姆與雇主階層差異的根源

在分析法國(guó)社會(huì)階層差異產(chǎn)生的原因時(shí)，布爾迪厄?qū)⒔?jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域中的“資本”概念引入到社會(huì)學(xué)領(lǐng)域中，并賦予豐富的內(nèi)涵。在他看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)至少存在三種不可忽視的資本類型：一是經(jīng)濟(jì)資本，這種資本可以立即并且直接轉(zhuǎn)化成金錢，它是以財(cái)產(chǎn)權(quán)的形式被制度化的。具體是指?jìng)€(gè)人擁有的物質(zhì)財(cái)富(住房、珠寶、收入、股票和債務(wù)等)；二是文化資本，這種資本在某些條件下可以轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)資本，它是通過(guò)教育資質(zhì)的形式制度化的。具體指一個(gè)人所擁有的文化資源的總和(語(yǔ)言能力、藝術(shù)特長(zhǎng)、文憑等)；三是社會(huì)資本，這種資本在社會(huì)聯(lián)系中形成，在一定條件下也可以轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)資本，是指需要時(shí)個(gè)人所能調(diào)動(dòng)的人際關(guān)系(親戚關(guān)系等)[注]參見(jiàn)：包亞明編譯. 《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)—布爾迪厄訪談錄》. 上海：上海人民出版社，1997年，第192頁(yè)。。布爾迪厄以資本擁有量的多少將法國(guó)社會(huì)大致分為如下幾個(gè)階層：處于統(tǒng)治地位的階層、中間階層、工人階層。在布爾迪厄的分析中，擁有大量資本且處于優(yōu)勢(shì)地位的統(tǒng)治階層包括自由職業(yè)者、大學(xué)教師、高級(jí)政府官員、大公司的所有者和管理人員、藝術(shù)家、作家等。小說(shuō)《溫柔之歌》中人物的社會(huì)地位大多可以依據(jù)其擁有的經(jīng)濟(jì)資本總量進(jìn)行劃分，如路易絲以前的雇主包括學(xué)校高管佩蘭夫人(Madame Perrin)、畫(huà)家弗蘭克先生(Monsieur Franck)和擁有鄉(xiāng)下別墅的盧維埃一家(Les Rouvier)等，都屬于擁有大量資本且社會(huì)地位居高的統(tǒng)治階層。擁有極少資本且居于劣勢(shì)地位的則是工人階層，包括不同水平的生產(chǎn)、服務(wù)工人和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，如小說(shuō)中以路易絲為代表的保姆群體，她們大部分來(lái)自非洲或者菲律賓。居于兩個(gè)階層之間的是擁有中等水平資本的龐大的中間階層。路易絲現(xiàn)在的雇主——住在巴黎第十區(qū)的馬塞(Les Massé)一家，丈夫保羅(Paul)和妻子米莉亞姆都有體面的工作、開(kāi)放的思想，他們夸贊路易絲是“仙女一樣的保姆”并帶她去度假。但看似融洽的雇傭關(guān)系卻并不能阻止由階層差異導(dǎo)致的各種矛盾的產(chǎn)生。

受雇于盧維埃一家時(shí)，路易絲曾和女兒斯蒂芬妮(Stéphanie)一起去盧維埃家的鄉(xiāng)下別墅度假，路易絲提醒女兒舉止謹(jǐn)慎，“飯桌上……她母親和她垂下眼簾，靜靜地盯著自己面前的餐盤(pán)”[注]斯利瑪尼. 《溫柔之歌》. 袁筱一譯. 杭州：浙江文藝出版社，2017年，第51頁(yè)。下文引用此書(shū)均只夾注頁(yè)碼。。而雇主面對(duì)母女倆的存在則感到“……不自在，而且真的是生理上的不自在”(斯利瑪尼：52)?？梢?jiàn)，經(jīng)濟(jì)資本雄厚的盧維埃一家與貧窮的保姆之間只存在簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系，雙方都抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度維持著階層界限。但與現(xiàn)任雇主馬塞一家的希臘之行對(duì)路易絲而言似乎是真正的假期，她可以真正享受蔚藍(lán)的海面，明媚的陽(yáng)光；男主人保羅教她游泳；女主人米莉亞姆邀請(qǐng)她一起吃飯喝酒。米莉亞姆和保羅對(duì)路易絲辛勤勞動(dòng)的回報(bào)，使路易絲產(chǎn)生幻覺(jué)，自以為是家庭的一分子。然而，經(jīng)濟(jì)資本直接決定了雙方所處的不同社會(huì)階層，兩個(gè)群體的生活方式更是大相徑庭。米莉亞姆嘲笑路易絲的二手長(zhǎng)裙，甚至雇主6歲的女兒米拉(Mila)也譏笑路易絲不會(huì)游泳。

路易絲生活拮據(jù)，她穿的“鞋子是十年前買的，當(dāng)時(shí)的款式，可是她穿得很小心，所以現(xiàn)在看起來(lái)還很新”(斯利瑪尼：24)。 為了迎接新工作，盡管很貴，她生平第一次去了理發(fā)店染發(fā)。路易絲去世的丈夫雅克(Jacques)給她留下了無(wú)力償還的債務(wù)，房子被銀行抵押還債，路易絲只能租房子住。經(jīng)濟(jì)困窘的路易絲把節(jié)儉的生活習(xí)慣帶到了馬塞家，她讓孩子們舔干凈酸奶盒，熱衷于收集各種折扣券并驕傲地推薦給雇主，而米莉亞姆卻不以為然，覺(jué)得路易絲的舉動(dòng)既可憐又可笑。兩個(gè)女人的生活觀念發(fā)生碰撞，導(dǎo)致她們的關(guān)系不斷僵化直至破裂，導(dǎo)火索即是“雞架事件”：路易絲將米莉亞姆扔到垃圾箱的雞架撿回來(lái)，喂給孩子們吃，并報(bào)復(fù)性地將雞架展示在廚房?！坝凸怙恋囊粋€(gè)雞架，光禿禿的，一絲肉都不剩的雞架。簡(jiǎn)直像是被一只禿鷲，或者一只頑固、細(xì)心的蟲(chóng)子啃過(guò)的一樣。反正是被貪婪地啃了個(gè)干凈”(斯利瑪尼：162)。

路易絲的經(jīng)濟(jì)狀況變得越來(lái)越糟，銀行的催債郵件寄到馬塞家導(dǎo)致她的工資直接被拿去抵償債務(wù)，房東“碰瓷”路易絲，逼她賠償巨額維修費(fèi)。她還面臨失業(yè)的問(wèn)題，馬塞家的小兒子也到了上學(xué)的年齡，家里不再需要幫手，但路易絲渴望繼續(xù)留在這個(gè)家庭，她盼望著夫妻倆能有第三個(gè)孩子。路易絲處心積慮地為雇主夫妻營(yíng)造獨(dú)處機(jī)會(huì)，不惜花掉最后的積蓄帶孩子們?nèi)ゲ宛^吃飯。一家混雜著煙草和汗水味的餐館，臟兮兮的陳列架、油乎乎的桌子邊讓米拉嫌棄不已。飯后，路易絲帶著孩子們走過(guò)陰暗的巴黎，“街道越來(lái)越陰暗，越來(lái)越狹窄……她(米拉)甚至不知道這是不是她居住的城市”(斯利瑪尼：209)。路易絲在回家的路上看到“一個(gè)男人……在她眼皮底下大便。而這個(gè)男人一點(diǎn)也不感到羞恥”。身無(wú)分文的路易絲擔(dān)心自己會(huì)像動(dòng)物一樣在街頭游蕩，隨地大小便，失去尊嚴(yán)，失去生活的希望。

小說(shuō)中雇主群體與保姆群體所持經(jīng)濟(jì)資本的差距直接導(dǎo)致了矛盾的產(chǎn)生，貧困拮據(jù)的保姆與富足優(yōu)渥的雇主天然存在著一種不平等，雙方下一代的生活條件也截然不同，雇主的女兒米拉生來(lái)即享受著父母提供的舒適生活，夏天海邊度假，冬天山區(qū)滑雪；而路易絲的女兒斯蒂芬妮只能在家里度過(guò)無(wú)聊的周末和漫長(zhǎng)的假期。正如布爾迪厄所指出的那樣，經(jīng)濟(jì)資本對(duì)個(gè)體所處社會(huì)地位、生活水平、消費(fèi)選擇存在直接影響。

二、文化資本：保姆與雇主階層差異的固化

經(jīng)濟(jì)資本并不是區(qū)分不同群體社會(huì)地位和生活方式的唯一因素，布爾迪厄還指出社會(huì)階層的分類與資本的構(gòu)成比例和資本在數(shù)量上的演變有關(guān)系。經(jīng)濟(jì)資本差異對(duì)社會(huì)區(qū)分的影響顯而易見(jiàn)，雇主們過(guò)著優(yōu)渥快樂(lè)的生活而路易絲則遭受著貧困的折磨。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)資本的缺失導(dǎo)致了路易絲現(xiàn)時(shí)苦難的生活，那么文化資本的缺失則徹底澆滅了路易絲們及她們的下一代對(duì)美好生活的希望?！拔幕Y本廣泛存在于社會(huì)的各種領(lǐng)域之中，并內(nèi)化于人們的身體和頭腦，塑造人們的習(xí)性，從而劃分和區(qū)隔了不同的社會(huì)階級(jí)。”[注]陳治國(guó). 《布爾迪厄文化資本理論研究》. 北京：首都師范大學(xué)出版社，2011年，第47頁(yè)。布爾迪厄?qū)⑽幕Y本細(xì)分為3種形式：一是身體化的形態(tài)，體現(xiàn)在行動(dòng)者精神和身體持久的性情傾向中，表現(xiàn)為人們的生活方式與日常習(xí)慣以及語(yǔ)言表達(dá)方式等內(nèi)容；二是客觀化的形態(tài)，表現(xiàn)為文化物品，如書(shū)籍、繪畫(huà)、紀(jì)念碑、工具等，在物質(zhì)性方面是可以傳承的，例如繪畫(huà)作品一代代傳承下去，在其象征性方面則需要繼承者培養(yǎng)繼承資本的能力，如欣賞繪畫(huà)的能力；三是制度化的形態(tài)，表現(xiàn)為某些制度性的規(guī)定或規(guī)則，如學(xué)歷認(rèn)定、學(xué)術(shù)資格等，文化資本的制度化形式使文化資本的獲得和承認(rèn)具有了合法性和標(biāo)準(zhǔn)性[注]參見(jiàn)：包亞明編譯. 前揭書(shū)，第192—193頁(yè)。。

不同的家庭由于社會(huì)地位和文化資本的差異，使得下一代在接受文化資本的過(guò)程中處于不平等的地位，底層家庭的孩子輸在了文化教育的“起跑線”上。布爾迪厄指出，社會(huì)文化教育的不公平從嬰兒時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了，這對(duì)于孩子以后心智的成長(zhǎng)和事業(yè)的發(fā)展具有很重要的影響。家庭是文化資本積累的第一站，家庭的生活方式、思想觀念、語(yǔ)音特征以及感情交流都會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生難以磨滅的印象。小說(shuō)中雇主們對(duì)孩子的教育問(wèn)題十分重視：送子女去“能夠讓孩子們的天賦得到充分發(fā)展”(斯利瑪尼：39)的私立學(xué)校；給孩子們起很難讀的名字，并熱衷于解釋名字的含義。盧維埃夫人為了兒子的智力開(kāi)發(fā)而辭退文化水平偏低的路易絲，雇傭了一位可以用英語(yǔ)與兒子溝通的女大學(xué)生。路易絲熟知的只有照顧孩子、收拾衛(wèi)生，她不會(huì)英語(yǔ)、數(shù)學(xué)，也沒(méi)有掌握其他有益于孩子學(xué)習(xí)的技能。面對(duì)希臘蔚藍(lán)的海面，她的回憶里只有骯臟的水坑，“……一股惡心的氣味……一潭死水上蚊蠅聚集……那片黑暗的、腐朽的水面，還有在爛泥中找回的那個(gè)孩子的臉”(斯利瑪尼：73)；“小的時(shí)候，她就吃別人的剩菜……盡管這西紅柿是發(fā)酸的味道，骨頭是啃剩的味道，她也得全部吃完”(斯利瑪尼：138)。路易絲為孩子們講述的故事里充斥著她苦難的記憶，“她的故事里都是同一類人物。孤兒，迷路的小姑娘，被囚禁的公主，吃人妖魔丟棄的城堡……都是非常奇怪的動(dòng)物，尖嘴的鳥(niǎo)兒、獨(dú)腿熊、猶豫的獨(dú)角獸……這些殘忍的故事——好人在拯救了世界之后最終都會(huì)死去”(斯利瑪尼：33)。這些殘忍的故事都是路易絲心底的故事，她從來(lái)不用思索，這些故事就這么來(lái)了。

保姆的孩子與雇主的孩子從一開(kāi)始就處于不平等的狀態(tài)，在經(jīng)濟(jì)資本、文化資本的共同作用下，在不同群體的孩子們成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)呈現(xiàn)出更多的不平等。正如路易絲唯一的朋友——菲律賓裔保姆瓦法(Wafa)評(píng)價(jià)自己照顧的小男孩所說(shuō)的，“他會(huì)去有太陽(yáng)的地方。他會(huì)去度假。也許有一天他會(huì)住進(jìn)大酒店，就是她替男人按摩的那種大酒店。這個(gè)她養(yǎng)育大的孩子會(huì)叫來(lái)她的姐妹或是表姐妹為自己服務(wù)……”(斯利瑪尼：115)。路易絲在小米拉的眼神中 “隱約可以看到她母親的模樣……隱約帶有她雇主的那份生硬和神經(jīng)質(zhì)”(斯利瑪尼：208)。 而路易絲的女兒斯蒂芬妮，八歲就會(huì)熟練地?fù)Q尿布，備奶瓶，“嬰兒的叫聲，哇哇啼哭聲，他們的笑聲、哭聲充斥著她的童年記憶”(斯利瑪尼：49)。斯蒂芬妮的學(xué)習(xí)成績(jī)一直墊底，即使路易絲的前雇主佩蘭夫人幫她在巴黎市內(nèi)的一家更好的中學(xué)注冊(cè)也無(wú)濟(jì)于事。她干擾課堂，粗魯?shù)鼗卮鹄蠋煹膯?wèn)題，逃課，抽大麻，最終被學(xué)校開(kāi)除。文化資本缺失的路易絲并沒(méi)有為女兒的學(xué)習(xí)提供過(guò)幫助，聽(tīng)寫(xiě)、數(shù)學(xué)題她都幫不上忙，斯蒂芬妮也清楚地知道這一點(diǎn)，并抱怨自己的母親：“可你知道嗎？你一點(diǎn)用也沒(méi)有(斯利瑪尼：151)。”雇主和保姆的孩子在家庭教育、學(xué)校教育都存在巨大的差異，經(jīng)濟(jì)、文化資本雄厚的雇主群體將自身的優(yōu)勢(shì)傳遞給下一代，資本的代際積累鞏固了他們的社會(huì)地位，造成階層固化。

不同社會(huì)階層在趣味上存在差異也是由于文化資本擁有量的不同，“不同的階級(jí)由于生存心態(tài)的不同和文化資本的差異，在生活品味和審美趣味上也是不同的，而這種差異與所處的社會(huì)位置具有對(duì)應(yīng)性”[注]陳治國(guó). 前揭書(shū)，第31頁(yè)。。馬塞一家曾邀請(qǐng)路易絲參加聚會(huì)，雇主的朋友們談?wù)撀殬I(yè)、恐怖主義、不動(dòng)產(chǎn)，而“路易絲就像個(gè)外國(guó)人、一個(gè)遭到流放的人一樣不自在，完全不懂周圍人的語(yǔ)言”(斯利瑪尼：60)。布爾迪厄曾指出，“審美的排斥異己具有可怕的暴力。對(duì)不同生活風(fēng)格的厭惡無(wú)疑是階級(jí)之間的最大障礙之一”[注]布爾迪厄. 《區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判》. 劉暉譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2017年，第94頁(yè)。。當(dāng)路易絲用自己的廉價(jià)化妝品為米拉化妝時(shí)，遭到了保羅強(qiáng)烈的斥責(zé)：“路易絲，我警告你，我再也不要看到類似的事情發(fā)生……我可不想教會(huì)我的孩子那么粗俗的東西。她還太小，怎么能打扮成……您知道我在說(shuō)什么(斯利瑪尼：105)。”可見(jiàn)，保羅對(duì)路易絲廉價(jià)、充滿低俗趣味的生活方式充滿鄙視和厭惡。

布爾迪厄認(rèn)為，文化資本的積累和再生產(chǎn)已經(jīng)成為新的權(quán)力生成和社會(huì)分層的基礎(chǔ)，是決定當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)和階層結(jié)構(gòu)的“核心原則”。當(dāng)代資本主義社會(huì)的諸多現(xiàn)象和特征，基本上是圍繞文化資本的生產(chǎn)和分配的邏輯而出現(xiàn)的。因此，在一定意義上說(shuō)，文化資本是現(xiàn)代社會(huì)存在和運(yùn)行的“決定性”因素。文化資本的不平等也會(huì)隨著代際積累變得更加明顯。雇主們的孩子能獲得更多的經(jīng)濟(jì)資本、文化資本，并不僅僅是因?yàn)樗麄兘邮芰寺斆鞯幕?，而更是因?yàn)樗麄兡芾^承上一代積累的資本，與同時(shí)代的保姆們的孩子相比有更多的優(yōu)勢(shì)從事體面的工作，享受優(yōu)渥的生活。

三、消費(fèi)社會(huì)：保姆與雇主階層差異的符號(hào)化

讓·鮑德里亞從20世紀(jì)60年代起深入研究了法國(guó)和西方社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變化。在他看來(lái)，“西方社會(huì)高速發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力不僅創(chuàng)造了遠(yuǎn)超出人實(shí)際需要的物質(zhì)財(cái)富，同時(shí)還創(chuàng)造了過(guò)度人工化的文化產(chǎn)品。使得人類不但陷入由其自身所制造出來(lái)的產(chǎn)品的包圍，而且也因?yàn)檫@些產(chǎn)品的象征性結(jié)構(gòu)而反過(guò)來(lái)改變了人的社會(huì)生活和人自身的性質(zhì)”[注]高宣揚(yáng). 《當(dāng)代社會(huì)理論》(第二版). 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年，第204頁(yè)。。在消費(fèi)社會(huì)中，保姆作為特殊的勞動(dòng)力被異化為不知疲倦、沒(méi)有自我的商品。菲律賓裔保姆瓦法的雇主要求她絕對(duì)服從，不能拒絕。路易絲的雇主米莉亞姆不能理解她因病曠工，就好像路易絲是戰(zhàn)無(wú)不勝的，從來(lái)不會(huì)生病。保羅在教路易絲游泳時(shí)才意識(shí)到原來(lái)路易絲也有屁股，他之前根本沒(méi)想過(guò)，只當(dāng)路易絲是雇員。作為律師的米莉亞姆早已得知路易絲的債務(wù)危機(jī)，即使她每天“為可憐的毒品販子，為智障，為裸露癖，為無(wú)能的持械搶劫犯，為醉酒駕駛的人辯護(hù)”(斯利瑪尼：35),但她卻“無(wú)意地”忽略了路易絲，任由路易絲被債務(wù)壓垮。只有在街頭的一次偶遇，米莉亞姆才第一次試圖去想象，不工作的路易絲是什么樣子：“路易絲竟然也在別處生活，獨(dú)自一人，走路的時(shí)候竟然不用手推車，竟然沒(méi)有握著一個(gè)孩子的手(斯利瑪尼：221)?！惫椭鱾冎唤邮艽驋呒覄?wù)、照顧孩子的保姆路易絲，只享受雇員提供的服務(wù)，而拒絕接受保姆也是一個(gè)完整的人這一事實(shí)。

在《消費(fèi)社會(huì)》的開(kāi)篇，鮑德里亞就指出生活在豐盛社會(huì)的我們被不斷增長(zhǎng)的物所包圍，在大眾傳媒的刺激下，人們對(duì)商品展開(kāi)了無(wú)止境的追求，消費(fèi)的本質(zhì)已不在于滿足“需要”，而在于不斷追求難于徹底滿足的“欲望”。當(dāng)路易絲徜徉在巴黎街頭，她看到的“是一面巨大的櫥窗……她什么都想要。麂皮靴子，翻皮的外套，蛇皮包，前面折疊開(kāi)衩的長(zhǎng)裙，花邊內(nèi)衣。她想要絲綢襯衫，玫瑰色的羊絨開(kāi)衫，說(shuō)不上品牌的連褲襪，甚至是制服。她幻想著或許有一種生活能讓她擁有這一切。她可以當(dāng)著溫柔的營(yíng)業(yè)員的面，隨意指點(diǎn)她喜歡的商品”(斯利瑪尼：87)。購(gòu)物中心成為現(xiàn)代人夢(mèng)想中的“天堂”，人們被各種各樣的商品廣告、展覽、推銷控制，喪失理性判斷力，隨著信用或信貸消費(fèi)的出現(xiàn)，花未來(lái)錢，及時(shí)行樂(lè)和享受，成為大眾消費(fèi)者時(shí)髦的消費(fèi)生活方式。路易絲的丈夫雅克生前瘋狂透支信用卡，購(gòu)買電視機(jī)、電動(dòng)按摩椅，“坐在扶手椅上，面前是閃閃發(fā)光的新電視，他瘋狂地按遙控器上的鍵，就像一個(gè)在一堆玩具中變傻了的孩子”(斯利瑪尼：97)。消費(fèi)帶來(lái)的“短暫”滿足感蒙蔽了人們的理智，使人不知不覺(jué)淪為消費(fèi)社會(huì)的奴隸，進(jìn)入為消費(fèi)而消費(fèi)的惡性循環(huán)。

鮑德里亞借助于符號(hào)學(xué)的分析，在商品的“使用價(jià)值”與“交換價(jià)值”之外，引入了商品的符號(hào)價(jià)值。他指出，人們所消費(fèi)的物品早已超出了其使用價(jià)值，轉(zhuǎn)而消費(fèi)物品的符號(hào)價(jià)值，同時(shí)人們消費(fèi)的過(guò)程就是一個(gè)重新編碼的過(guò)程，“對(duì)不同物品的消費(fèi)、對(duì)不同物品消費(fèi)擁有的特權(quán)暗示著種種不同的符號(hào)，這些符號(hào)使每個(gè)人的身份得以重新建構(gòu)，這種建構(gòu)后的身份使新的社會(huì)等級(jí)取代了舊的不同階級(jí)區(qū)分”[注]黃波. 《鮑德里亞符號(hào)消費(fèi)理論述評(píng)》. 青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2007年第3期，第2頁(yè)。。保羅的車、勞力士手表，米莉亞姆扔掉的食物、玩具，路易絲的二手衣物、廉價(jià)化妝品都暗示著兩個(gè)階層相差懸殊的物質(zhì)條件和消費(fèi)觀念。廣場(chǎng)上被保姆悉心照顧的孩子們“穿著從一家品牌店買來(lái)的一模一樣的衣服”(斯利瑪尼：199)。消費(fèi)社會(huì)中，品牌商品已超越其物理特性，而帶有某種象征性，品牌本身也變成了可以消費(fèi)的東西，因?yàn)槠放拼砹松唐返臋n次、質(zhì)量，更體現(xiàn)了消費(fèi)者的經(jīng)濟(jì)水平和所處階層。

布爾迪厄曾提出關(guān)于消費(fèi)是身份表達(dá)方式的看法，他認(rèn)為消費(fèi)首先是一種形成“區(qū)分”的手段，不同的消費(fèi)模式將不同的社會(huì)階層相互區(qū)分開(kāi)來(lái)，因此，在消費(fèi)領(lǐng)域中一直存在著各個(gè)群體為獲得“地位性商品”而展開(kāi)的競(jìng)爭(zhēng)。這種競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果常常是上流社會(huì)的消費(fèi)模式為中下層社會(huì)所模仿，反過(guò)來(lái)又推動(dòng)上流社會(huì)為保持差異而不斷進(jìn)行消費(fèi)模式或消費(fèi)趣味的革新。路易絲在上層社會(huì)服務(wù)多年，雖然生活節(jié)儉，但她格外注意自己的儀表，每天都畫(huà)著精致的妝容。保姆瓦法一直欣賞路易絲的行為舉止，“路易絲拘謹(jǐn)?shù)?、禮貌的手勢(shì)姿態(tài)，讓人覺(jué)得真正的資產(chǎn)階級(jí)就該是這樣”(斯利瑪尼：141)。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫(Thorstein B. Veblen)也曾指出，下層階級(jí)與上層階級(jí)并不總是針?shù)h相對(duì)的，他們受限于一種根深蒂固的社會(huì)價(jià)值觀，即社會(huì)是永遠(yuǎn)分為不同等級(jí)的，因此，勞動(dòng)階級(jí)并不企圖取代他們的管理者，他們只是試著去模仿，他們的目的并不在于除掉較高的階級(jí)，而是設(shè)法讓自己成為較高階級(jí)的一員。路易絲在照顧孩子之余無(wú)償做飯、打掃衛(wèi)生、從不抱怨加班，以換得雇主們的認(rèn)同和夸贊。而對(duì)其他外籍保姆，路易絲的態(tài)度十分冷淡，除了瓦法，她不和任何人說(shuō)話，“路易絲的樣子仿佛是王宮里的陪侍女官、總管、英國(guó)女護(hù)士。她的同行都看不慣她那種高高在上的神情，還有刻意模仿社會(huì)貴婦人的做派”(斯利瑪尼：197)。

鮑德里亞的消費(fèi)社會(huì)理論揭示了物質(zhì)的極大豐富并不能掩蓋不同階層人們購(gòu)買力不同這一事實(shí)，商品的使用價(jià)值面前人人平等，但在商品的交換價(jià)值和符號(hào)價(jià)值面前沒(méi)有絲毫平等可言。在消費(fèi)社會(huì)中，“對(duì)物的消費(fèi)成為對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行區(qū)分的基礎(chǔ)，通過(guò)消費(fèi)差異人們將不同社會(huì)身份、社會(huì)地位的人區(qū)分開(kāi)來(lái)”[注]同上，第3頁(yè)。。即使路易絲把自己當(dāng)作雇主家庭的一分子，全心全意為雇主們服務(wù)，但她的真心并未換得雇主們的尊重與感激。保姆與雇主兩個(gè)階層對(duì)財(cái)富、物品的使用和占有時(shí)刻都體現(xiàn)著不平等?？梢?jiàn)，“物質(zhì)豐盛的社會(huì)并不存在，不管在哪種社會(huì)，不管它生產(chǎn)的財(cái)富與可支配的財(cái)富量是多少，都會(huì)產(chǎn)生差異，產(chǎn)生社會(huì)歧視”[注]鮑德里亞. 《消費(fèi)社會(huì)》. 劉成富,全志鋼譯. 南京：南京大學(xué)出版社，2014年，第32—33頁(yè)。。

結(jié) 語(yǔ)

小說(shuō)《溫柔之歌》中雇主群體與保姆群體所持有的經(jīng)濟(jì)、文化資本不同導(dǎo)致各自生活水平的差異，資本的差異又被納入社會(huì)再生產(chǎn)，導(dǎo)致下一代所繼承資本的不平等，造成階層固化。階層差異也并沒(méi)有隨著大眾消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)消失，反而在消費(fèi)社會(huì)中被不斷加劇，人被“異化”為沒(méi)有情感、尊嚴(yán)的勞動(dòng)工具，不同的消費(fèi)選擇和所占有物品的符號(hào)意義無(wú)不體現(xiàn)著階層差異，導(dǎo)致階層矛盾更加尖銳，最終釀成慘劇。“在路易絲的內(nèi)心，滋長(zhǎng)著一種針對(duì)雇主的、齷齪的仇恨，一種復(fù)仇的渴望”[注]斯利瑪尼. 《溫柔之歌》. 袁筱一譯. 杭州：浙江文藝出版社，2017年，第172頁(yè)。，但這仇恨并不是針對(duì)馬塞一家，而是針對(duì)這個(gè)看似美好的豐盛社會(huì)。小說(shuō)中雇主與保姆的矛盾最終導(dǎo)致兩個(gè)孩子的死亡，開(kāi)篇呈現(xiàn)的命案不僅僅是斯利瑪尼出于文學(xué)創(chuàng)作的安排，也反映了這一社會(huì)矛盾的嚴(yán)峻性。可見(jiàn)，高喊“人人生而平等”的資產(chǎn)階級(jí)革命雖然已經(jīng)結(jié)束，但真正的自由平等遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。在當(dāng)今消費(fèi)社會(huì)背景下，經(jīng)濟(jì)、文化資本的不平等依然制造著階層矛盾，加劇著階層固化。