董夢(mèng)圓
(蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院,江蘇 蘇州 215000)
《死亡詩(shī)社》中的托德不像尼爾那樣擁有傲人的成績(jī)和陽(yáng)光的外表,不像查理那樣家境優(yōu)渥、學(xué)識(shí)過人,也不像諾克斯那樣有追逐愛情的勇氣和魄力。他唯唯諾諾,明明滿腹詩(shī)詞才華,卻羞于表達(dá),寧愿做沉默的配角。懦弱、寡言、刻板、羞澀的托德在前期真的很難真正走進(jìn)觀眾的視野。無獨(dú)有偶,《浪潮》中的蒂姆也是如此,內(nèi)向、平庸、蒼白、頹廢,沒有水球隊(duì)的馬爾科那么耀眼,沒有編輯部的卡羅那樣敢于質(zhì)疑規(guī)則的霸氣,他在學(xué)校幾乎沒有什么存在感。兩個(gè)同屬于“弱勢(shì)群體”的學(xué)生,在樹林的分叉口選擇的兩條不同的路,造成了生死相隔的兩種結(jié)局,原因究竟何在?筆者將通過個(gè)人性格、靈魂教化、周遭影響三個(gè)方面對(duì)兩個(gè)影視形象進(jìn)行比較分析。
在托德的家庭中,他哥哥照亮了整個(gè)家庭,得到父母甚至是全校師生的贊賞。從小到大托德就好像是生活在哥哥光輝下,父母費(fèi)盡心思將托德轉(zhuǎn)校到哥哥曾經(jīng)獲得輝煌的威爾斯預(yù)備學(xué)院,老師對(duì)他的祝愿也是“成為像你哥哥一樣優(yōu)秀的人”之類的,連同學(xué)們對(duì)他的認(rèn)識(shí)都來自于他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的哥哥。一切的一切只是讓托德覺得更自卑,他害怕在課堂上朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌,他在同學(xué)們面前將自己的所思所感所想統(tǒng)統(tǒng)藏起來,就連對(duì)父母每年送一樣的生日禮物他都怯于發(fā)表任何看法,他所有的舉止看起來都像是在質(zhì)疑自己的才華和思想,從而悄悄將它抹去。這樣的托德習(xí)慣于將自己隱藏起來。[1]
在某種程度上,蒂姆和托德很相似。他是一個(gè)極度缺乏存在感和安全感的孩子,學(xué)校里沒有和他走在一起的同學(xué),圍在他身邊的更多的是一群找他麻煩的小混混。課堂上也是不受老師重視的小透明,就連回到家里和父母分享課堂生活都得不到父母的反饋和重視。這樣的蒂姆得不到一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)注。但是蒂姆與托德又不同,孤獨(dú)不是他自己主動(dòng)選擇的,他一直在極力證明自己。他會(huì)為了合群用大麻去討好霸凌他的人,被戲謔的稱為“軟腳蝦”。這是造成蒂姆悲劇的第一重奏,掙扎著的孤單的靈魂,期待蕩起波瀾的一潭死水,黑暗中的蒂姆正在苦苦追尋他的光源。
托德和蒂姆都是各自學(xué)校渺小的不被關(guān)注的“弱勢(shì)群體”,但托德的孤單來自于拼命隱藏身上的閃光點(diǎn),來自于哥哥光芒閃爍形成的陰影,來自于對(duì)思想靈魂的遏制。而蒂姆的孤單是信仰缺失、思想空洞、過分被忽視而又急于求成造成的。所以,二者的性格根源已經(jīng)不同,即使表面看起來類似,其實(shí)已經(jīng)暗示了命運(yùn)的大相徑庭。
從《死亡詩(shī)社》的結(jié)局來看,托德可以算是收益最深、成長(zhǎng)最多的一個(gè),他的成長(zhǎng)最有跡可循。托德慢慢學(xué)會(huì)了正視自我的詩(shī)人才華?;⑾壬馔獾爻鱿劳鲈?shī)社活動(dòng),托德大膽的要求讀點(diǎn)東西,還邀請(qǐng)同學(xué)配合。在那首托德的自創(chuàng)詩(shī)歌中,我們分明看到了托德自我的寫照,夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,智慧與恐懼相伴相生。托德慢慢學(xué)會(huì)了帶著思維洞悉事物的真相面對(duì)尼爾的死,托德早早地意識(shí)到佩里先生才是這場(chǎng)悲劇的“罪魁禍?zhǔn)住?。在同學(xué)相信尼爾是開槍自殺時(shí),托德清楚地明白了是父親對(duì)尼爾夢(mèng)想的扼殺和父親的權(quán)威殺害了尼爾。托德也慢慢學(xué)會(huì)了自我思考和自我表達(dá),那個(gè)羞澀的男孩最終敢于第一個(gè)站出來大聲告訴基丁老師他們被迫簽字的真相。他終于有了對(duì)抗傳統(tǒng)的勇氣,他不顧諾蘭老師的阻攔第一個(gè)站上課桌支持即將離開的基丁老師。
托德的成長(zhǎng)很大程度上歸結(jié)于基丁老師循循善誘、春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無聲的教誨。課程伊始,基丁老師便發(fā)現(xiàn)了托德是一個(gè)不善言辭、謹(jǐn)小慎微的孩子,從那時(shí)起他便傾注了更多的細(xì)心在托德身上。他利用惠特曼的詩(shī)句通過風(fēng)暴激將讓托德在課堂上大聲朗讀了自己的詩(shī)歌。他讓孩子們?cè)凇耙欢?,一二一……”的軍體步中找出屬于自己的步調(diào),批判了小組學(xué)習(xí)法在詩(shī)歌學(xué)習(xí)中的不妥,鼓勵(lì)每個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)一無二之處。一個(gè)個(gè)像托德這樣懵懂的孩子,在基丁老師的帶領(lǐng)下思想開始泛起一圈又一圈的漣漪,讓這些新鮮的血液不至于在傳統(tǒng)和禁錮中慢慢凝結(jié)而是迸發(fā)出的新的生命力。
但蒂姆似乎不那么幸運(yùn)了,但他的不幸并不能歸咎于文格爾老師,只是教化之于他讓他走向了相反的極端。在浪潮之前,他只是隨處可見的一潭死水,而當(dāng)他認(rèn)真地踏著步,認(rèn)真地?zé)路?,認(rèn)真地爬樓,認(rèn)真地做網(wǎng)頁(yè),笑著接受浪潮成員的幫助,笑著說那是氣槍,笑著跟賴訥回家,笑著關(guān)上禮堂的門時(shí),他依然暗涌深藏等待爆發(fā)了。透過燒衣服的火光分明在他的眼中看到了抓出最后一根救命稻草后對(duì)生活復(fù)燃的希望。浪潮的集體主義吞噬了蒂姆所有的孤獨(dú),他幾乎快把浪潮作為自己靈魂的寄生體,蒂姆拋棄曾經(jīng)蜷縮的洼地,投身于浪潮之中,它的畸形找到了契合于是并在一起,他成了浪潮中最激蕩的那一朵浪花。
文格爾老師錯(cuò)誤地估計(jì)了學(xué)生們的認(rèn)知,他們對(duì)于法西斯、獨(dú)裁統(tǒng)治的而理解只限其表不明其里。文格爾老師也錯(cuò)誤地將所有孩子的思維能力等同起來,他通過實(shí)踐的方式利用一周的課堂活動(dòng)幫助同學(xué)們理解獨(dú)裁統(tǒng)治無可厚非,但他忘了思想是最不可控的東西。這股波濤洶涌的浪潮讓最空洞的靈魂陷的最深。沃爾特·李普曼曾說:“大眾絕對(duì)無知者的比例遠(yuǎn)比我們想象中的大,這些人是精神上的兒童或野蠻人,是煽動(dòng)者的天然獵物?!钡倌纷罱K成了這場(chǎng)浪潮的獵物和犧牲品。[2]
我們永遠(yuǎn)無法預(yù)測(cè)對(duì)一個(gè)未知靈魂的教化重塑會(huì)有什么結(jié)果。它或許會(huì)帶你勇敢地邁出第一步,讓你離彼岸花盛開的地方越來越近;它也可能推你入深淵,萬劫不復(fù)。如果蒂姆當(dāng)時(shí)選擇了“無政府主義”這一門課,結(jié)局或許會(huì)改寫。
托德是真的比蒂姆幸運(yùn),他的生命有尼爾的出現(xiàn),而蒂姆什么也沒有。托德一進(jìn)校就和成績(jī)傲人、外向開朗的尼爾住在了同一間宿舍。尼爾也早早地察覺到托德性格上的異樣,他時(shí)刻關(guān)注托德盡力帶他融入集體。尼爾鼓勵(lì)托德進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作并盡情展示出來,他力勸托德加入死亡詩(shī)社就算是不朗誦也可以,他告訴托德不必一直糾結(jié)于父母年復(fù)一年同樣的生日禮物,不如讓它做第一個(gè)會(huì)飛的筆盒。甚至,尼爾與托德談心讓托德開始支持尼爾違背父母的意愿盡管去追尋自己的夢(mèng)想。到最后面對(duì)尼爾的死最崩潰的依然是托德,因?yàn)槟釥柺谴蜷_他心扉,是尼爾教會(huì)他大膽,是尼爾的堅(jiān)定和陽(yáng)光感染了他。
蒂姆永遠(yuǎn)驚恐的表情和無處安放的眼神著實(shí)讓人心疼。校園里隨處可見他形單影只,如果不是在浪潮的服從紀(jì)律之中獲得成就感,觀眾可能都沒有機(jī)會(huì)從他的眼神中看到那一股熱淚盈眶的柔情。蒂姆在現(xiàn)實(shí)中的茍延殘喘不是最不幸的,最絕望的是他連能讓他抓一把的救命稻草都沒有,因?yàn)樗纳磉吙諢o一人。利薩雖然也深陷浪潮,但她還有閨蜜卡羅保持清醒頭腦等她回頭;托德雖然膽小,但他有尼爾鼓勵(lì)他勇敢。一切的一切,只是因?yàn)榈倌藩?dú)自行走太久了。一路一直在黑漆漆的洞穴里前行,一直一直,很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間了,長(zhǎng)到已經(jīng)不記得入口的光了,但還是這么噙著淚花走著,即使是越走越暗,也義無反顧。思想這種抽象又模糊的東西就像是細(xì)水長(zhǎng)流般的洪水猛獸,在每一個(gè)不經(jīng)意間都會(huì)影響著你。如果蒂姆身邊也有一個(gè)尼爾,他現(xiàn)在會(huì)不會(huì)正和卡羅的弟弟一起踩著滑板呢?[3]
對(duì)于人來說,社會(huì)人屬性比自然人屬性在某種程度上可能更重要?!皼]有人是一座孤島,可以自全。每個(gè)人都是大陸的一片,整體的一部分。如果海水沖掉一塊,歐洲就減小。任何人的死亡都是我的損失,因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T。因此,不要問喪鐘為誰而鳴,它就為你敲鐘。”當(dāng)與他人隔絕時(shí),我們只不過是一粒微小的沙子,輕易就能被沖走。在我們所選擇的社群中,我們轉(zhuǎn)而變成了巖石,能夠勇敢地面對(duì)大海的怒濤。
在另一個(gè)平行世界中,托德的未來也許無可丈量,從他第一個(gè)站上課桌支持基丁老師開始,他的人生列車已然轉(zhuǎn)向,或許那束光就來自那一條康莊大道。但蒂姆已經(jīng)永遠(yuǎn)地在沉睡中解脫了,但愿以后,每一個(gè)蒂姆都能有托德一樣的好運(yùn),也希望現(xiàn)實(shí)中每一個(gè)沉默的孩子都有人注視著,“弱勢(shì)”群體的小孩也值得擁有這個(gè)世界上最美好的東西。