文/肖靜

記憶中，童年的生活充滿艱辛，那時物資貧乏，兒時的我們，從不敢奢望有什么零食可吃，更談不上大肉大魚……只有眼巴巴地盼著過年，過大年，才有諸如花生、瓜子、蠶豆、翻餃、糖果等供我們解饞。年飯桌上也少不了一些素常難以見到的葷腥大菜，如寓意團團圓圓肉丸子。

我家的年飯一般都在臘月二十九的傍晚吃，母親掌勺，一家老小圍著八仙桌，吃一年中最大的一餐。

我們住的職工宿舍只有兩層樓，在晚餐過后的二三個小時時間，樓上樓下家家戶戶紛紛響起剁肉聲，就像一首單調(diào)而喜慶的春節(jié)奏鳴曲。這首令我們期待已久的曲子有時會響到凌晨。這便是各家各戶忙年的節(jié)奏。

母親經(jīng)常會大聲喊我們幫忙。那時，我才十歲多，能幫什么呢？母親準備的年貨，無非是炸藕夾、削荸薺、剁肉末、炸肉丸、煎魚塊、蒸糯米、做“翻餃”，我們幾個孩子充其量打打下手罷了。印象最深的莫過于削荸薺和炸丸子。母親做肉丸子，不僅要摻入雞蛋和魚紅，還要放些荸薺。母親說，這樣做出來的肉丸子，泡，嫩，口感好。

削荸薺的任務(wù)總是交給我。平時我們難得吃到荸薺，見到荸薺，很是口饞。我忍著寒冷，用清水把一小盆子荸薺一個一個洗凈，然后拿一把小刀，像削蘋果那樣，將紫紅的皮去掉。削著削著，忍不住便將削好的荸薺直接塞進嘴里，脆嫩，清甜，好吃極了。現(xiàn)在想來好笑，原本不多的荸薺常常越削越少，母親很快就發(fā)現(xiàn)了，她知道是我嘴饞惹的。每到這時，母親什么話也不說，只笑著用眼睛斜睨著我。我對著母親吐吐舌頭，起勁地削，再不敢吃。

待我削完，母親就將白嫩的荸薺，用菜刀拍扁，切成細細的粒子，放到剁好的肉碎碎里，一起盛入菜盆。然后，母親擼起袖子，左手扶著盆邊，右手伸進盆里，用力攪拌。母親劃著順時針，邊攪邊說，攪拌是有竅門的，一定要順著一個方向攪，攪的時間越長越好，做出來的丸子才有韌勁，炸出來就泡。不知過了多久，盆里的肉碎碎充滿了氣泡，肉碎碎好像變多了，慢慢快溢到盆邊，母親再在上面撒上各種佐料，拌勻。

一切準備就緒。之前早已架上爐子的大鍋，里面滿滿一鍋油，此時已經(jīng)沸騰起來。母親將盆子端到爐子跟前，放在一張板凳上，然后取一只白瓷調(diào)羹，舀著肉碎碎往油鍋里放。轉(zhuǎn)眼，圓滾滾的肉球，撲騰著，活脫脫一群小鴨子在游泳。不多一會，在油的翻滾下，丸子漸漸變黃了，然后金黃，一股子肉香味飄散開來，直鉆到鼻子里，沁入心扉。母親用漏勺將丸子從鍋里一網(wǎng)打盡，擱進另一個抹得干干的菜盆里。

我和姐姐弟弟圍在母親身后，你擠我，我擠你，爭相看丸子。一年的等待太長，小時候的我就是盼過年，能吃上香香的丸子，這大概是我孩提記憶里頗為激動人心的時刻。我最好吃，手端小碗排在第一位。母親不緊不慢地將丸子從油鍋里打撈上來，并不讓我們馬上吃。我咽著口水，眼巴巴看母親將很少的一部分留在鍋里，讓它們多炸一會。原來，之前的丸子并沒有完全炸透就撈了出來。母親說，丸子不能炸得太透太老，吃的時候還要回鍋，如果現(xiàn)在炸透，再回鍋就不泡了。她還說，這些丸子要管夠五天過年，要省著點吃。

我的小碗里很快就有了兩三粒乒乓球大小的肉球，它們金黃欲滴，冒著熱氣，散著香味。我根本顧不上燙嘴，立即塞進小嘴巴里，哈著氣，嚼呀嚼，足以將整個味蕾融化。那樣的一種美好感覺就是讓我覺得，不枉等了三百多天的“年”終于幸福地到了。母親不讓我們吃夠，她怕我們吃壞了肚子，用她的話講，要“欠”著吃。實際上，母親在那個物質(zhì)貧乏的年代就沒有多的丸子供我們隨意吃，我們平日油水不多的小肚子也經(jīng)不住猛吃，不欠著吃也不成。

時光如白駒過隙，過了若干年，生活物資變得豐富起來，我們想吃什么就能買到什么，大大小小的菜市場和超市隨時都擺著肉丸子，在買的時候，我們還挑肥揀瘦。母親上了年紀，精力大不如從前，幾個子女長大成人，各自忙工作忙小家，也不可能像小時候那樣幫她打下手，她也就不再自己炸丸子了。聽弟弟說，年邁的母親其實又炸過一次丸子，那一次，沒有我們端著小碗圍在身邊，上演偷著吃爭著吃的小戲，她仿佛就沒了靈感似的，忘記放荸薺，買的肉瘦，攪拌肉碎碎的時間短了，結(jié)果，出鍋后的丸子吃到嘴里，像渣子一樣。

不知從哪一年起，我家的年飯改到酒樓吃了。兒時一幕幕往事像電影似的回放時，我時常感嘆現(xiàn)代的生活削去了濃濃的過年氣息，越發(fā)想念在家里吃年飯的味道，懷念溫暖的廚房，幸福的油煙，飄香的丸子，裊裊的水氣，孩子們在狹小廚房擠撞著爭吃的情形。只是，很多年過去，很多年也過了很多“年”，而小時候飄香的丸子味道好像再也沒有嘗到過。