四十年前，我曾陪同著名作家黃宗英女士從上海趕赴數(shù)千公里之外的敦煌莫高窟，采訪常書鴻先生……

啟程

1979年，黃宗英向上海文藝出版社報了一個寫作計劃，準備去拜訪遠在敦煌莫高窟的常書鴻先生。那—年，黃宗英56歲?！拔母铩焙蟮纳虾Ｎ乃嚦霭嫔?，集中了一批無所歸屬的老作家。除黃宗英外，還有菡子、哈華、王西彥、茹志鵑、趙自等。他們都是原來作家協(xié)會的人，作家協(xié)會解散了，沒地方去，就安排到了出版社。那一年，我23歲，剛進出版社，和他們在一個辦公室。平時，他們也不是每天都來，只是有事才會露面。

黃宗英的寫作計劃得到了出版社的關注，很陜就批了下來。由于敦煌距離上海遙遠，而且大家對那邊情況也不十分清楚。慎重起見，出版社安排我陪著黃宗英一起遠赴敦煌，萬一有什么特殊情況還可以多個人救急。臨，亍前，黃宗英的丈夫、著名演員趙丹專門為常老寫了一幅字—_.‘不服老”，草書。那時候的趙丹已經(jīng)可以回家了，也沒什么事，就專心畫國畫，牡丹山水之類的。我也不是很懂，無法評判，但感覺他畫得很不錯。

從上海去敦煌，要先坐飛機飛到蘭州，然后換從上海到烏魯木齊的火車，在甘肅的最后一站柳園下車，那里已經(jīng)離敦煌很近了，300公里。我們走之前，給常老打過了電話，他知道了我們的行程。黃宗英叫家里的老阿姨去菜市場買了一大堆新鮮蔬菜，用很厚的塑料袋裝了起來。她說，敦煌那地方吃不到新鮮蔬菜，所以要帶去。從蘭州上了火車之后，聽說乘客里來了黃宗英，列車員們都擠過來看熱鬧。因為是上海鐵路局的車，列車員也都是上海人，因此，多少都聽說過黃宗英。當時，黃宗英著急要把那袋子蔬菜安置好，因為我們從上海出發(fā)時已是大熱天，盡管蘭州沒有上海那么熱，但要是繼續(xù)這么捂著，恐怕菜非壞了不可。幸好，列車上有冰柜，趕緊放了進去，這下我們也就安心了。

蘭州距離柳園還有1000多公里，火車很慢，開了—天一夜，直至次日傍晚才到。從火車上下來，柳園漫天飛雪。想想上海的酷熱，轉眼就到了寒冬，恍如隔世。常老親自坐車來柳園接我們。車是那種綠色的北京吉普。常老說，凍壞了吧？常老叫黃宗英“小妹”。

相遇

第一次見到常老，覺得他是一位很憨厚、很和氣的老人，身材魁，不像是江浙人。但他講的是浙江話，口齒不大清楚，聽起來有點費勁。不過，在這茫茫戈壁上，突然能聽到吳儂軟語，也是讓我倍感興奮。

車子在戈壁灘上飛奔起來。接站的人帶來了綠色的軍大衣，要我們趕緊穿上，不然容易著涼。其實，所謂的路根本不像樣，坎坎坷坷，汽車一路顛簸。終于遠遠望去，一座高大的沙土山上，有著無數(shù)的洞窟，還有著與山一樣高的寶塔—般的門樓。這就是莫高窟了吧，我想。汽車又開近了點，看到進洞窟前有一個門樓，牌匾上題寫的是“三危攬勝”四個字，好像是郭沫若先生題的。當晚，我們在莫高窟前的招待昕住下了。莫高窟的夜靜得出奇。次日，我們先去了常老的家，見到了他的夫人李承仙。去之前，我看過一些資料，知道李承仙是常老的第二位夫人。原先的夫人，即從法國跟著常老一起回來的陳芝秀，因為忍受不了戈壁灘的寂寞與枯燥，逃離了莫高窟。后來，常老在重慶去奠高窟學習臨摹壁畫的女學生中認識了李承仙，并與之結為夫妻。黃宗英當場拿出了趙丹的題詞“不服老”送給常老，常老激動地舉起酒杯說：“阿丹，寫得好！”

隨后幾天，我們跟隨常老一同參觀莫高窟。常老邊走邊講，能有他這樣—位大藝術家為我們“服務”，真是莫大的榮耀。在這杳無人煙的戈壁灘上，常老名聞遐邇，但他卻絲毫不覺得自己有什么了不起，經(jīng)常一邊講解一邊和黃宗英開著玩笑。莫高窟的夜晚來得特別晚，時鐘幾乎已經(jīng)指向了十點，但太陽還沒有落山。這里與東海邊上的上海相比.完全不在一個時區(qū)。與我們一起坐飛機來莫高窟的還有一批日本人，幾天以后，我們竟然在莫高窟又相遇了，再次謀面，我們彼此韶驚呼起來。后來，他們發(fā)現(xiàn)我們與常老那么熟絡，才知道我們也是為莫高窟而來的，并非旅游者。尤其是，這群日本人見到常老，無不畢恭畢敬。經(jīng)過翻譯的介紹，才知道他們來自京都大學，其中有好幾位都是敦煌學的研究者。他們對常書鴻的名字簡直是如雷貫耳，充滿了敬仰與尊重，希望能與常老好好座談一次。這個請求，他們當面不好意思說，就找到了我，拜托我向常老轉達這個意愿。我轉達到了，常老同意。飛機上還有兩位香港女孩，他們倒是真正的旅游者，來到大漠戈壁中的莫高窟，眼見那么多千年遺存，心情無比激動。兩個女孩萬萬沒想到，會在這個地方遇到像我這樣的上海青年，所以也很好奇，經(jīng)常與我—起寒暄。當時，日本NHK電視臺也派出了一個《絲綢之路》攝制組，來莫高窟取景。他們要在這里拍攝一部長篇的紀錄影片，希望能采訪常書鴻，要老人出鏡。

黃宗英從上海帶來的新鮮蔬菜當天就拿出來交給了李承仙。大家看到難得一見的蔬菜，高興得都叫了起來。當晚，我們在常老家里吃了飯，那真是難忘的—餐。黃宗英告訴我，采訪要仔細，因為常老的經(jīng)歷實在復雜，經(jīng)多見廣，如果搞不清楚，會出笑話的。在黃宗英之前，報告文學作家徐遲也寫過常書鴻，《祁連山下》發(fā)表后，非常震撼。我們就與常老商議采訪之事。常老說，可以的，不急。 （未完待續(xù)）