冷靜，直率，不茍言笑。戴著標(biāo)志性黑框眼鏡的劉慈欣像他筆下的“科學(xué)”一樣，總是以“超然物外”的理性態(tài)度示人。這種理性還反映在今年春節(jié)的電影票房上。春節(jié)檔兩部熱賣(mài)的電影《流浪地球》《瘋狂的外星人》，—部是畫(huà)面宏大的視效大片，—部是借科幻寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的喜劇，盡管風(fēng)格不同，但都改編自科幻小說(shuō)作家劉慈欣的作品。隨著電影《流浪地球》的爆紅，這部“現(xiàn)象級(jí)”電影不僅讓這位亞洲地區(qū)首位獲得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)科幻作家被再度關(guān)注，更點(diǎn)燃了人們對(duì)中國(guó)科幻電影的無(wú)限期待?！爸袊?guó)正處于陜速的現(xiàn)代化進(jìn)程中，科技已滲透到方方面面，生活中充滿(mǎn)未來(lái)感，而未來(lái)感就是科幻小說(shuō)成長(zhǎng)的肥沃土壤”，劉慈欣表示，但另—方面，科學(xué)神奇感的消失對(duì)科幻小說(shuō)的打擊也是致命的?！凹热晃覀円呀?jīng)生活在科幻小說(shuō)里了，還看什么科幻？”對(duì)于科幻小說(shuō)及未來(lái)人類(lèi)文明的前景，劉慈欣的態(tài)度基本一致——保持理性樂(lè)觀。

東方紅一號(hào)

幾年前《三體》剛走紅時(shí)，劉慈欣就開(kāi)始頻繁面對(duì)外來(lái)的“麻煩”。當(dāng)時(shí)他拒絕了記者們前往娘子關(guān)，因?yàn)椤霸趩挝簧嫌绊懖缓谩?。一個(gè)記者的擅自來(lái)訪(fǎng)曾讓他非常生氣。

1985年從華北水利水電學(xué)院（現(xiàn)華北水利水電大學(xué)）水利系水工專(zhuān)業(yè)畢業(yè)之后.他被分配到山西陽(yáng)泉的娘子關(guān)發(fā)電廠任計(jì)算機(jī)工程師。娘子關(guān)發(fā)電廠距離陽(yáng)泉市區(qū)39公里，四面環(huán)山。在上世紀(jì)80年代，它是全國(guó)裝機(jī)容量最大的火力發(fā)電廠，之后幾十年也一直是陽(yáng)泉人眼中的“好單位”。因?yàn)橛?jì)算機(jī)技術(shù)，劉慈欣很陜成為山西電力系統(tǒng)—個(gè)知名人物。很多人都認(rèn)識(shí)他，一說(shuō)起什么問(wèn)題解決不了，“找劉工”。有時(shí)他會(huì)跟同事打牌、打麻將。不能再這樣下去了，他想，得找點(diǎn)別的事兒干填滿(mǎn)晚上的時(shí)間?！熬退悴荒軖赍X(qián)，起碼不賠。”他想到了寫(xiě)科幻小說(shuō)。

為什么是科幻小說(shuō)？這一想法的源頭，可以追溯到他7歲那年。在2014年出版的《三體》英文版第一部的后記中，劉慈欣回憶了1970年的—個(gè)夜晚：他在河南老家村莊里和很多人—起仰望夜空，看到漆黑的天幕上一顆小星星緩緩飛過(guò)，那是中國(guó)剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅—號(hào)”。他擔(dān)心衛(wèi)星會(huì)撞上其他星星，后來(lái)通過(guò)《十萬(wàn)個(gè)為什么》才了解，人造衛(wèi)星距離群星還非常遙遠(yuǎn)?？茨翘變和破諈矔?shū)時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己有一種特殊的能力：像光年之類(lèi)遠(yuǎn)超人類(lèi)感官范圍的概念，能在他心中“產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏”。

7歲時(shí)那個(gè)夜晚留下的記憶不只是對(duì)星空的好奇和向往。他還記得自己當(dāng)時(shí)腹中饑餓，身后破舊茅草房透出煤油燈昏暗的光，旁邊的小伙伴很多沒(méi)有鞋穿。

地球上的經(jīng)驗(yàn)

劉慈欣當(dāng)年剛決定用科幻來(lái)填滿(mǎn)夜晚時(shí)間時(shí)，并沒(méi)有完全按自己心意來(lái)寫(xiě)。

他在1990年完成的《超新星紀(jì)元》初稿已經(jīng)有意識(shí)地迎合了市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)科幻出版陷入低谷期已好幾年，科幻小說(shuō)很難發(fā)表。于是他想到加入當(dāng)時(shí)的熱門(mén)話(huà)題，比如中國(guó)孩子與日本孩子相比太嬌氣、不懂事的議論。

這篇小說(shuō)里，超新星的輻射讓地球上所有13歲以上的人都死去，留下一個(gè)只有孩子的世界。在他筆下，那并不是一個(gè)純真美好的世界，孩子們殘忍野蠻的天性在其中暴露無(wú)遺。

不過(guò)，這一作品經(jīng)過(guò)了五次修改，直到2003年才出版。小說(shuō)最后的皈本仍然保留了孩子們發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)、用尖端武器互相殘殺的內(nèi)容。劉慈欣認(rèn)為孩子往往更殘忍，并不是們平常歌頌的那樣善良、愛(ài)好和平。這殘酷沒(méi)想里已經(jīng)潛藏善后來(lái)《三體》中黑暗森林的影子。

劉慈欣表示，人類(lèi)現(xiàn)在還不知道有沒(méi)有外星人，所有科幻小說(shuō)對(duì)外星人的想象能依托的都只是人類(lèi)自己的經(jīng)驗(yàn)，包括人類(lèi)不同文明之間的經(jīng)驗(yàn)，以及人和地球上其他生物之間的關(guān)系。他想到自己小時(shí)候經(jīng)常拿彈弓打鳥(niǎo)玩，覺(jué)得外星人和地球人的關(guān)系很可能與人和鳥(niǎo)的關(guān)系類(lèi)似，因?yàn)閮烧咧g肯定有技術(shù)和智力差別。

不過(guò)，劉慈欣另一些作品中的外星人也有溫情?！冻劦馈分校庑侨嗽?億年前就在地球放置了監(jiān)測(cè)器，發(fā)現(xiàn)地球人的行為可能造成宇宙災(zāi)難時(shí)才化作人形勸止?！多l(xiāng)村教師》中，一個(gè)高等文明為了自己的安全必須毀滅一定區(qū)域的叵星，下手前他們定了規(guī)矩：如果一個(gè)星系中有一定發(fā)展程度的文明存在，這個(gè)星系就可以保留。劉慈欣說(shuō)，溫情也好殘酷也好，他都是根據(jù)不同故事的需要來(lái)設(shè)定：“黑暗森林法則只是小說(shuō)中的隋節(jié)，不應(yīng)被看作對(duì)宇宙規(guī)律的科學(xué)理解?！?/p>

遠(yuǎn)離群星的生活

畢業(yè)三十多年來(lái)，劉慈欣經(jīng)?？次锢?、天文學(xué)和宇宙學(xué)方面的書(shū)作為消遣，這些書(shū)也為他的寫(xiě)作提供了科學(xué)基礎(chǔ)和靈感。比如《三體》中三顆恒星系統(tǒng)的基本設(shè)定，就來(lái)自一本討論這個(gè)問(wèn)題的天體力學(xué)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。

他不會(huì)像書(shū)中科學(xué)家們那樣做。“我只是個(gè)普通人而已，普通人怎么做我就怎么做，不可能為了什么形而上的東西把自己的整個(gè)生活都搭進(jìn)去。從來(lái)沒(méi)有（那樣的內(nèi)心沖動(dòng)），我不是那樣的人?！?/p>

過(guò)去幾十年，現(xiàn)實(shí)中的劉慈欣每天在被煤灰覆蓋的山區(qū)發(fā)電廠里，盡職盡責(zé)地作為“劉工”維護(hù)著各種機(jī)械系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，與同事關(guān)系融洽，和大家聊一些“所有人都感興趣的話(huà)題”。下班后，他去學(xué)校接女兒，回家做飯，和妻女共度家庭時(shí)光。在那個(gè)污染嚴(yán)重的地區(qū)，并不能經(jīng)?？吹叫强铡?duì)科幻小說(shuō)常描寫(xiě)的地球毀滅，以及眼前環(huán)境惡化、海平面上升等問(wèn)題，他都完全“不操心”，理由是“我有生之年不會(huì)出現(xiàn)那種事”。日常生活中，理想主義被他深埋在心底，只是偶爾有一閃念。這天他說(shuō)，科幻小說(shuō)中描寫(xiě)的那種為科學(xué)不顧一切的人，在現(xiàn)實(shí)中他一個(gè)都想不出來(lái)。停頓一下，他又想到，前段時(shí)間去火星單程航行在招志愿者，美國(guó)就有8干多人報(bào)名?！拔也粫?huì)去?！彼f(shuō)。沉吟一下，又補(bǔ)充：“我要是去，可能也出于一種很現(xiàn)實(shí)的想法，現(xiàn)在去了可能回不來(lái)，但是如果能在那兒生活足夠長(zhǎng)的時(shí)間，隨著技術(shù)的發(fā)展，有可能后來(lái)就來(lái)個(gè)飛船把你接回去，這個(gè)是有可能的?！?/p>