邢大軍

說(shuō)起電報(bào)，不僅是個(gè)暴露年齡的話題，也是一個(gè)暴露隱私的話題。在這里，我想說(shuō)說(shuō)我的小學(xué)同學(xué)“枕頭”的故事。

“枕頭”是一位女同學(xué)。之所以開(kāi)篇要先交代“枕頭”和她的性別，等接下來(lái)我說(shuō)到她人生中的兩封電報(bào)，個(gè)中原委，你自然就明白了。

“枕頭”出生前那段時(shí)間，難得風(fēng)調(diào)雨順。在物質(zhì)匱乏的年代，人們似乎更迷信天氣，也更迷信算命看相。很多人都指著“枕頭媽”鼓起的肚子，很篤定地說(shuō)：“男孩，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！”這話，對(duì)于“枕頭”的爸媽很受用?！罢眍^媽”被推進(jìn)產(chǎn)房沒(méi)一會(huì)兒，里面就傳出嬰兒啼哭聲?！罢眍^爸”撓開(kāi)產(chǎn)房門，護(hù)士隨口應(yīng)付一句“男孩”，之后就把他轟出去了。“枕頭爸”就勢(shì)轉(zhuǎn)頭跑到郵局給老家的父母拍了一封電報(bào)，為了省錢，只發(fā)四字：生了，男孩。

電報(bào)發(fā)了，追不回來(lái)。陰陽(yáng)逆轉(zhuǎn)，事出有因。護(hù)士說(shuō)：忙暈了，錯(cuò)把臍帶看成那啥了。再說(shuō)了，誰(shuí)讓你亂闖產(chǎn)房，沒(méi)看見(jiàn)禁止入內(nèi)嗎？不行就再發(fā)一封電報(bào)唄，當(dāng)?shù)耍€在乎這點(diǎn)兒錢？

這再一封電報(bào)，“枕頭爸”躊躇多年，始終沒(méi)再發(fā)。直到“枕頭”背上書(shū)包上小學(xué)，一家人去照相館拍了張全家福，寄回老家，一直蒙在鼓里的爺爺奶奶才發(fā)現(xiàn)“枕頭”頭上多出的兩條小辮子。

上世紀(jì)70年代后期，海城地震，唐山地震，地震的陰影一直籠罩在小城人們的意識(shí)里，枕頭的第二封電報(bào)就跟地震有關(guān)。

一個(gè)暴雨瓢潑電閃雷鳴的初秋午夜，刺耳的防空警報(bào)驟然響起擊碎了人們的夢(mèng)，街上開(kāi)始有人高喊“地震啦！地震啦！”緊接著她家的房門傳來(lái)急促的砸門聲和叫喊聲，“地震啦！地震啦！快醒醒！快跑啊！”她家那一片都是平房，街坊鄰里平時(shí)處得都不錯(cuò)，有啥事彼此都會(huì)幫襯照應(yīng)一下。她爸睡眼迷蒙打開(kāi)房門，被雨水澆得跟落湯雞似的鄰居趕緊往外拽枕頭爸，“地震啦！快跑??！”

瞬間驚醒的她爸趕緊回身去喊她媽和孩子，她媽摸黑還想穿件外套，鄰居和她爸急得直跺腳：“快起來(lái)??！抱上孩子！”

她媽抱起身邊熟睡的孩子，和她爸沖出家門投入雨中。電閃雷鳴，一個(gè)鄰居借著閃電突然對(duì)她媽驚呼：“你咋抱個(gè)枕頭?。亢⒆幽?？”

父母這才發(fā)現(xiàn)，懷里只是一個(gè)枕頭，慌亂之中抱錯(cuò)了，把孩子落屋里了！趕緊慌亂不迭扔掉枕頭，撞撞跌跌沖回家里去找孩子……

這次地震震級(jí)很小，防空警報(bào)源于雷電意外觸發(fā)。這回孩子安然沒(méi)事，不過(guò)之后得了一個(gè)外號(hào)“枕頭”。這天天亮“枕頭爸”給老家發(fā)了電報(bào)：地震，全家平安。這事兒告一段落后，“枕頭媽”時(shí)不常想起丟落在泥水中的蕎麥皮枕頭：泡壞了，可惜了。