朱子
本月沙龍主題:電報。
這主題自帶長輩屬性,沒一把年紀(jì),還真弄不明白電報這回事兒。
很難得,我們做到了“打入‘?dāng)橙藘?nèi)部”——位作者的媽媽,就是報務(wù)員。80多歲了,還能清晰報出兒子名字的數(shù)字代碼。
電報,還是久遠了。我們幾個人共享記憶,竟然不能準(zhǔn)確說出:電報是紅格格紙,還是綠格格紙?發(fā)電報是紅格格紙,收電報是綠格格紙?孩子不知我們在討論什么,納悶:
“著急怎么不發(fā)個微信呢?”
是?。吭趺床话l(fā)微信呢?告訴孩子,有位木心爺爺解釋過了:
“從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個人?!?/p>
那時候,想要消息快速抵達,只能發(fā)電報。
記憶中,搜不到什么電報故事,中午微信問婆婆是否有。發(fā)完微信,我就忙別的事去了,再看手機,晚上了。長長的三條語音,一聽,婆婆竟然哭了,就因為電報!
我經(jīng)常和朋友們開玩笑:“我們家,婆婆負責(zé)貌美如花!”大家聽了都笑。是真的,婆婆從小跳芭蕾,容貌氣質(zhì)都好,尤其深得家里外婆寵愛。18歲去了東北建設(shè)兵團,在宣傳隊跳舞。兩年過去了,知青們都小,想家。于是,就有知青跟家里串通好,發(fā)電報稱家里人有病,孩子憑此請假回家看看。婆婆老實,從來沒想過這個??善幸惶?,收到一份電報:“媽病危,速歸?!逼牌判睦锛{悶,媽媽身體還好啊,怎么回事呢?但還是去找領(lǐng)導(dǎo)請假,領(lǐng)導(dǎo)鑒于當(dāng)時的普遍狀況,以有演出任務(wù)為由,沒有批準(zhǔn)。
婆婆只好給家寫信,然后去演出。待后來收到家里來信,號啕大哭。原來是“姥病危,速歸”,東北當(dāng)?shù)氐碾妶缶郑o翻譯錯了。婆婆由外婆一手帶大,跟外婆感情深厚。病不知道,病危不知道,病逝還是不知道。愧疚、自責(zé)、無能為力的情緒,一直折磨了婆婆這么多年。半個世紀(jì)過去了,我一句電報的問詢,扯出了深埋的痛點。
是電報不祥嗎?客觀而言,電報都是急事、突發(fā),惡性占比的確較高。當(dāng)然也有大喜,比如生娃娃、報喜;還有中性信息,比如接站等。
這期稿子讓我思考一個問題:
電報消失了,為電報工作的人呢?他們有的投入一生。
科技的進步,往往解放一批勞動力,但也可以說,淘汰了一批工作者。他們還有留戀嗎?還有時間轉(zhuǎn)型嗎?還能適應(yīng)這個社會嗎?
如是,若身邊有科技進步刺激,還是不要輕易說“不”吧。