胡玉枝

于文沒(méi)日沒(méi)夜地搞課題，編教程，探索智障教育新方法，建立了集教育、醫(yī)療、研究、培訓(xùn)為一體的智障教育服務(wù)體系。

每個(gè)孩子都是父母的天空，父母的太陽(yáng)，父母的希望與寄托。如果孩子有了什么閃失，父母的天就塌了，生活就會(huì)暗無(wú)天日，那是一生無(wú)法逃脫的劫難。那些塌了天的父母，在無(wú)邊的昏暗與絕望里，在生不如死的時(shí)時(shí)刻刻，孤獨(dú)無(wú)助的他們多么希望能有一雙手把他們拉出黑暗，將他們從無(wú)底的深淵里解救出來(lái)，讓清風(fēng)吹散愁云，讓生活充滿(mǎn)陽(yáng)光。但那些奢望他們都不敢想，只盼能有一絲光亮就好?；蛟S是上天的垂憐，憐那些父母心，真的就派了一個(gè)天使下來(lái)，撐起塌了的天，托起隕落的太陽(yáng)，給這些凄苦的心帶來(lái)光亮，帶來(lái)溫暖，她，就是于文。

孩子的深情留下了她

于文，一個(gè)深情善感的女性，高高的身材，齊耳的短發(fā)，透著干練;鏡片后閃著的一雙智慧溫和的眼睛，充滿(mǎn)了真誠(chéng)和慈愛(ài)。

當(dāng)年于文面臨高考時(shí)，正值改革開(kāi)放十年之際，各項(xiàng)事業(yè)蒸蒸日上，下海潮沖擊了教師隊(duì)伍，也為了及時(shí)補(bǔ)充教師隊(duì)伍，海淀區(qū)面向全市優(yōu)秀高中在校生招聘教師。家住西城的于文，聽(tīng)從了當(dāng)醫(yī)生的媽媽的意見(jiàn)，前去應(yīng)聘。讓她沒(méi)想到的是，一去就被錄用了，讓她更沒(méi)想到的是，從此，她的青春她的一生全留在了這里。

于文放下高考，去教委報(bào)到。到了教委后，接受了近一年的教師培訓(xùn)，之后她被補(bǔ)充到羊坊店中心小學(xué)教學(xué)。當(dāng)時(shí)羊坊店中心小學(xué)有兩個(gè)輔讀班，就是專(zhuān)門(mén)招收智障孩子的特殊教育的班級(jí)，現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)時(shí)那些孩子還不是現(xiàn)在這個(gè)意義上的智障，只是一些學(xué)習(xí)障礙的孩子，他們會(huì)表達(dá)他們的思想愿望，他們會(huì)傾訴內(nèi)心深處的苦楚，講述他們的遭遇。

于文在羊坊店中心小學(xué)既教普通班，也教這兩個(gè)輔讀班。在沒(méi)接觸到這些智障學(xué)生時(shí)，于文的心里還在打鼓，不知怎樣面對(duì)他們?？僧?dāng)她走進(jìn)教室，一下就被這些孩子們驚喜興奮的目光神態(tài)包圍、追逐、感染。此前，這些孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么年輕秀氣的女老師，而且對(duì)他們這么和藹可親，孩子們一下就喜歡上了這個(gè)漂亮的小老師。于是，一下課他們就圍著老師說(shuō)這說(shuō)那，拉著老師的手，和他們一起嬉笑，玩耍，做游戲。盡管有些孩子的表達(dá)不是很清晰，動(dòng)作不是很伶俐，但他們那份發(fā)自心底的喜歡、高興，是可以讓你感受到的，尤其是他們那份無(wú)遮掩的純真，就像一條清澈的小溪，在眼前流淌。

當(dāng)初的那些孩子都是從普通學(xué)校的普通班招收過(guò)來(lái)的，在普通班上學(xué)時(shí)，他們的學(xué)習(xí)成績(jī)總是在班級(jí)最后，因而總是被歧視、被嘲諷、被呵斥，甚至被欺負(fù)。他們?cè)趯W(xué)校沒(méi)有同學(xué)愿意和他們玩，有的老師也很反感他們，在他們幼小的心靈里，儲(chǔ)滿(mǎn)了傷心的記憶。因而小于老師的親切、和藹，就像和煦的春風(fēng)一樣，吹進(jìn)他們的心靈，讓他們敞開(kāi)了久閉的心扉。

在普通學(xué)校，上操或開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，這些孩子是不參加的，只能在邊上看，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，這些孩子就會(huì)問(wèn)，于老師，我們?yōu)槭裁床荒軈⒓友?？其?shí)我也能像他們那樣呀！當(dāng)時(shí)真的從心底覺(jué)得這些孩子特別可憐，也特別可愛(ài)，太讓人心酸了。他們特別渴望被理解，被認(rèn)同。

第二學(xué)期開(kāi)學(xué)，這些孩子越來(lái)越離不開(kāi)于文了，可于文要調(diào)到普通班那邊上課去了，她和這些孩子很有感情了，也有些舍不得，她想提前給這些孩子打個(gè)預(yù)防針，就對(duì)他們說(shuō)，孩子們，明天不管哪個(gè)老師來(lái)教你們，你們都要乖乖的聽(tīng)話(huà)，明天于老師就……還沒(méi)等她說(shuō)完，這些孩子就聽(tīng)懂了于老師要不教他們了，一下就都哭了，都圍上來(lái)，拉著她手哭著說(shuō)：于老師，您不要走，我們都聽(tīng)您的話(huà)，我們?cè)俨蝗悄鷼饬?，您留下?lái)吧。就連平時(shí)不大會(huì)說(shuō)話(huà)的孩子，都慢慢吞吞的，一字一板，一字一哭地說(shuō)：于老師，您不要走，我想您。看著孩子們這樣，她的眼淚一下就流了出來(lái)，她哽咽地說(shuō)，孩子們不哭，老師還會(huì)天天來(lái)看你們的。

雖然這已是二十七八年前的事情了，但于文說(shuō)起來(lái)還是淚流滿(mǎn)面的，讓你感受到她內(nèi)心深處的那份真情，那份憐愛(ài)，不禁讓你也隨著她流起淚來(lái)。

是這些孩子的真情，深深地打動(dòng)了她，讓她愿意為他們付出。從當(dāng)年到如今，于文一直耕耘在特教這片田野上。

為了苦難的父母心

于文到了培智中心學(xué)校后，接觸了更多更嚴(yán)重的智障孩子，也接觸了這些孩子的父母，其實(shí)智障孩子的苦難，更多是其父母的苦難。她說(shuō)特教很大層面上，是在幫助這些苦難的父母解開(kāi)心結(jié)，分擔(dān)苦難，讓他們看到希望。

當(dāng)父母面對(duì)一個(gè)沒(méi)反應(yīng)的、整天活在自己世界里的、整天歇斯底里的孩子的時(shí)候，那種精神上的折磨，肉體上的煎熬，以及種種不堪言及的苦難，非親歷是很難體會(huì)到的。它會(huì)挫敗你所有的驕傲，讓你失去生活的意義。不論你是多么優(yōu)秀，也不論你是窮是富，攤上這樣的孩子，都會(huì)讓你絕望，讓你崩潰，摧殘你的意志。

智障孩子的那些病態(tài)，對(duì)于他們個(gè)人來(lái)講，他們并沒(méi)有多少認(rèn)知，也沒(méi)有多少痛苦，甚至是快樂(lè)的，真正痛苦的是他們的父母。小雅的爸爸媽媽是一對(duì)非常漂亮般配的夫妻，且事業(yè)有成，當(dāng)初他們金童玉女般的婚姻，得到了所有人的羨慕和祝福。當(dāng)他們愛(ài)的結(jié)晶，來(lái)到人間時(shí)，他們充滿(mǎn)了喜悅，他們抱著漂亮的寶寶，愛(ài)不釋手?？呻S著孩子的一天天長(zhǎng)大，他們發(fā)現(xiàn)孩子對(duì)他們毫無(wú)感知，只是自己莫名的哭笑。開(kāi)始他們抱著孩子到處求醫(yī)，甚至全世界飛來(lái)飛去的，可一次次帶給他們的是失望，所有的診斷都是智障腦癱，這個(gè)打擊太大了。從此，他們愁容滿(mǎn)倦，沒(méi)有了笑容。很多人勸他們把這個(gè)孩子扔了，再生一個(gè)，可是他們舍不得，畢竟是他們身上掉下來(lái)的肉，他們也期望醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，會(huì)治好孩子的病?？傻侥壳盀橹梗澜缟线€沒(méi)有治愈的先例。就在他們?cè)絹?lái)越絕望的時(shí)候，他們遇見(jiàn)了于文，知道了培智學(xué)校，他們把孩子交給了于文交給了學(xué)校，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，孩子的狀況有所改變，能有一點(diǎn)情感知覺(jué)了，他們喊他，他會(huì)循聲找了，久違的一絲笑意終于回到了他們的臉上，他們又可以全世界飛來(lái)飛去的做自己的事業(yè)了。

像小雅父母這樣的遭遇，這樣經(jīng)歷的家庭，在這所學(xué)校里，太多了，可以說(shuō)每一孩子的背后都是一部家庭苦難史。他們有的是高級(jí)知識(shí)分子，有的是商界精英，IT精英，有的是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，他們個(gè)人的優(yōu)秀，卻因有了智障的孩子，一切變得黯然無(wú)光，甚至是不可言及的悲哀。

為了這些苦難的父母心，于文和她的老師們，成立了一支笛鼓樂(lè)隊(duì)，請(qǐng)老師教這些孩子吹笛子、吹號(hào)、打鼓。當(dāng)這些長(zhǎng)短笛子和各種號(hào)，擺到他們面前時(shí)，孩子們興奮得手舞足蹈的，可效果，卻不是預(yù)想的。開(kāi)始時(shí)，這些孩子連蠟燭都吹不滅，即使教他們吹出聲，都得費(fèi)好大的勁兒，吹成曲調(diào)就更難了。這些孩子又沒(méi)有耐性，吹一會(huì)兒就煩了，還得哄他們，老師一遍遍的教，他們一遍遍的忘，就這樣反反復(fù)復(fù)的，花了一年多的時(shí)間才讓他們學(xué)會(huì)了基本曲調(diào)?；巳甓嗟臅r(shí)間，才終于讓這些7至16歲的孩子學(xué)會(huì)了《鈴兒響叮當(dāng)》《兩只老虎》《小星星》等10首曲子，并多次參加演出，獲獎(jiǎng)。

為了吸引孩子吹號(hào)，她把號(hào)嘴拔下來(lái)，抹上蜂蜜，放到孩子們嘴上，孩子們嘗到甜頭，就主動(dòng)地把小嘴往號(hào)嘴上貼。為了讓這些孩子吹出聲，她就在號(hào)的喇叭口處涂上肥皂沫，一吹，號(hào)的喇叭口就冒出五彩的泡泡。孩子們開(kāi)心極了，爭(zhēng)先恐后地用勁兒吹。終于，小號(hào)被孩子們吹響了。

走進(jìn)了音樂(lè)世界的孩子們，慢慢變得懂事自信了。

都說(shuō)當(dāng)老師，最大的榮耀是桃李滿(mǎn)天下，可是對(duì)于特教老師，別說(shuō)桃李滿(mǎn)天下了，能有一朵堂前花，也就心滿(mǎn)意足了。他們同樣承受著很多苦難，承受著社會(huì)的偏見(jiàn)和歧視，承受著孩子們的傷害，他們既要教學(xué)，還要照顧學(xué)生的拉撒，卻沒(méi)有時(shí)間照顧自己的孩子。能當(dāng)一名特教老師，都有一顆金子般的愛(ài)心。

那些送教上門(mén)的老師，每天奔波在路上，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，還要獨(dú)自面對(duì)這些孩子、父母、家庭的所有苦難。真的很辛苦很辛苦。特教老師的愛(ài)，就是這樣沒(méi)有光鮮，沒(méi)有回報(bào)，默默的奉獻(xiàn)與付出，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才使“教育”這個(gè)詞屬于了所有的孩子。

于文說(shuō)起這些孩子，這些父母，還有她的那些老師，如數(shù)家珍，那么深情，每每都要哽咽流淚，讓你感受她的深情，她的胸懷，她的境界。

愧對(duì)父母家人

于文從89年來(lái)到這個(gè)學(xué)校至今已近三十年了，她也從當(dāng)年的那個(gè)清秀的小姑娘，成為歷練人生的知識(shí)女性。說(shuō)起這近三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，感慨良多，但她從來(lái)不后悔她的選擇，她說(shuō)人生為一大事來(lái)，為一大事去，她就是為此而來(lái)的，人生若有重來(lái)，她還會(huì)這樣選擇的。她說(shuō)她是幸運(yùn)的，她經(jīng)歷了中國(guó)培智教育從無(wú)到有，一路不斷發(fā)展的全過(guò)程，并且發(fā)揮了推動(dòng)作用，特別快樂(lè)，特別有價(jià)值感。她唯一的遺憾，就是對(duì)父母家人的虧欠太多，對(duì)此她充滿(mǎn)了愧疚。

說(shuō)起對(duì)家人的愧疚，于文再度哽咽再度流淚。她說(shuō)當(dāng)她為這項(xiàng)事業(yè)傾其所有時(shí)，是家人無(wú)私的付出成就了她。一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歷歷在目。

記得剛當(dāng)特教老師的時(shí)候，第一次看見(jiàn)這些長(zhǎng)相怪異，行為怪異的孩子，還是很害怕的，尤其是癲癇孩子犯病，嚇得她不知所措。是在發(fā)改委當(dāng)司長(zhǎng)的父親，教會(huì)她處理病情，囑咐她多學(xué)一些醫(yī)療知識(shí)。她聽(tīng)了父親的話(huà)，自學(xué)了很多醫(yī)療知識(shí)，解決很多實(shí)際問(wèn)題，她甚至成了半個(gè)醫(yī)生。

當(dāng)初選擇當(dāng)特教老師時(shí)，家人都擔(dān)心她找不到對(duì)象呢，可她不僅幸運(yùn)的找到了帥氣的愛(ài)人，還得到了愛(ài)人深深的體貼、關(guān)心、呵護(hù)和支持。

于文永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)讓她遺憾終生的一天，那是她臨近生產(chǎn)的日子，她想在她生孩子前，再給這些孩子們出一期板報(bào)。就在板報(bào)快出完的時(shí)候，她從臺(tái)階上摔了下來(lái)，血順著褲腳流了一地，她的孩子沒(méi)了，他們的愛(ài)情結(jié)晶沒(méi)了，還差點(diǎn)要了她的命。她的愛(ài)人心疼地安慰她，不要太傷心了，養(yǎng)好身體，以后還會(huì)有的。其實(shí)他們知道，今生他們不會(huì)再有自己的孩子了。后來(lái)，愛(ài)人安慰她說(shuō)，這也許就是命運(yùn)，上天就是讓你一心照顧這些智障孩子。公婆也沒(méi)有過(guò)多的埋怨，而是給了她更多的疼愛(ài)。從此，她只有更加專(zhuān)注地投身工作當(dāng)中，帶著愧疚，帶著贖罪。

她結(jié)婚后和父母樓上樓下的住在一起，每天吃完飯連碗都不洗，就直接上樓干自己的事，都是父母照顧她。而父母生病住院，她都沒(méi)顧得上，這讓她遺憾，讓她揪痛。尤其父親的去世，讓她深深地體會(huì)到，子欲養(yǎng)而親不待的切膚之痛。

工作中，這些孩子帶給她的幸福感，滿(mǎn)足感是別人理解不了的。她說(shuō)這些孩子的依賴(lài)，家長(zhǎng)的需要，讓她有存在感，成就感，價(jià)值感，幫助別人，讓她內(nèi)心安詳;她說(shuō)是特教升華了內(nèi)心，修養(yǎng)了自己;她說(shuō)她在重塑這些孩子及家長(zhǎng)的人生時(shí)，其實(shí)也在重塑自己。

2000年，于文當(dāng)了校長(zhǎng)之后，更是忙碌的腳不連地的沒(méi)有了自己，也更無(wú)暇顧及家人了。她沒(méi)日沒(méi)夜地搞課題，編教程，探索智障教育新方法，建立了集教育、醫(yī)療、研究、培訓(xùn)為一體的智障教育服務(wù)體系。她提出并實(shí)施送教上門(mén)教學(xué)模式，取得了良好效果。她還出版了《自閉癥兒童教育案例集》、《資源教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的理論與實(shí)踐》、《大愛(ài)無(wú)痕》等多部著作。

在北京非典最嚴(yán)重時(shí)期，于文編寫(xiě)成《培智學(xué)校生活適應(yīng)課程》。填補(bǔ)了我國(guó)智障教育的空白，成為多個(gè)省市培智學(xué)校的教材?，F(xiàn)在的海淀培智中心學(xué)校，是一所完整的教育體系學(xué)校，學(xué)生從三四歲的幼兒，到十八九的孩子，涵蓋幼兒教育、中學(xué)教育、職業(yè)教育。