熊 文

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院, 重慶 401331)

郭沫若在1947年發(fā)表的《再談郁達(dá)夫》一文中將“魯迅的韌，聞一多的剛，郁達(dá)夫的卑己自牧”[1]視為文壇三絕。的確，在郁達(dá)夫有著濃厚自敘傳色彩的作品中，眾多的自我暴露式的直率描寫使得其內(nèi)心深處的自卑情結(jié)得以顯現(xiàn)。郁達(dá)夫始終認(rèn)為文學(xué)作品就是作家的自敘傳，作者的生活應(yīng)該和作者的藝術(shù)緊抱在一起，故而他的作品中也處處得見他自己的影子。自我暴露是他作品的特色所在，也是其獨特創(chuàng)作心理的體現(xiàn)?！氨凹鹤阅痢钡膫€性帶給郁達(dá)夫的不只是自卑與病態(tài)，也對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極影響。在大多數(shù)人眼中，象征著軟弱無能、會使人不斷失敗與碌碌無為的“自卑”一詞，在奧地利心理學(xué)家阿德勒看來，只是一種普遍的心理現(xiàn)象，存在于每一個個體身上，而且“自卑感本身并不是變態(tài)的”[2]87，個體可以將自卑感轉(zhuǎn)變?yōu)榍斑M的動力，在追求卓越的過程中獲得補償，從而超越自卑。事實上，郭沫若還曾這樣評價過郁達(dá)夫的代表作《沉淪》：“郁達(dá)夫清新的筆調(diào)，在中國的枯槁的社會里面好像吹來了一股春風(fēng)，立刻吹醒了當(dāng)時的無數(shù)青年的心。他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了?！盵3]郁達(dá)夫的作品不僅有著細(xì)膩的描寫，憂郁的情思，而且有著一腔豪情，殷切期盼，有力吶喊。通過一篇篇自敘傳式的作品，他將自己對生活的深刻體驗和執(zhí)著追求統(tǒng)一起來，實現(xiàn)人格的超越與升華，這在其早期創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。本文以阿德勒的自卑理論為基礎(chǔ)對郁達(dá)夫早期小說創(chuàng)作進行分析，并探討郁達(dá)夫獨具特色的創(chuàng)作心理。

一、郁達(dá)夫自卑情結(jié)產(chǎn)生的原因

阿德勒認(rèn)為，自卑感源于個體生活中不完美不完滿的感覺，因而每個人都有某種程度的自卑感：“當(dāng)一個人面對一個他無法適當(dāng)應(yīng)付的問題時，他表示他絕對無法解決這個問題，此時出現(xiàn)的便是自卑情結(jié)?！盵4]4簡言之，自卑心理是一種弱勢心理，具有自卑情結(jié)的人在面對自卑時所做的不是努力去改變情境，而是以獲取優(yōu)越感為目的來取得一定補償。自卑感在推動人追求力量、彌補缺陷的同時，也有一定的消極因素存在，沉重的自卑感可能會使人沮喪無措，甚至抑郁絕望。阿德勒稱自卑情結(jié)為自卑感的反常感覺，其顯著的言語表現(xiàn)便是“要……但是……”，一如郁達(dá)夫小說中的人物總是充滿了幻想?yún)s不肯于現(xiàn)實中邁出一步，而是為自己的失敗尋找諸多理由與借口。無論是《茫茫夜》里的質(zhì)夫還是《煙影》里的文樸都或多或少有著他自己的影子。自我暴露是郁達(dá)夫作品的特色所在，也是其獨特創(chuàng)作心理的體現(xiàn)。自卑情結(jié)如果得不到轉(zhuǎn)變和升華就將使人走向悲劇。自卑情結(jié)的克服亦需要艱難的過程，而自卑情結(jié)的根源又在何處呢？阿德勒指出：“有沒有自卑情結(jié)，總要在下列事實中去找：過去的生活，至今為止的行為，孩童時期被溺愛，低劣器官的存在，以及在孩童時期被忽視，沒有得到愛的感覺?！盵5]這為我們研究自卑情結(jié)產(chǎn)生的原因提供了路徑。

(一)身體缺陷

阿德勒認(rèn)為器官的缺陷會使人產(chǎn)生自卑情結(jié)，“不能配合環(huán)境也無法滿足環(huán)境要求的肉體，通常會被心靈當(dāng)作一種負(fù)擔(dān)”[4]33。身體有缺陷的孩童在心理發(fā)展上會遇到比常人更多的阻礙，他們的心靈深受疾病的桎梏難以擺脫陰影，這使其向正確的優(yōu)越性目標(biāo)前進需要比常人更多的心力與體力。巨大的心理壓力使得他們沒有多余的心力去關(guān)注自我以外的世界，形成以自我為中心的性格，不愿與人合作和交往。這種身體與心靈的痛苦使得他們無論做什么都難逃自卑情結(jié)的困擾，無法正常融入生活，扮演好相應(yīng)的社會角色。郁達(dá)夫自幼瘦小多病，因為他的出生且體弱，全家都被累得筋疲力盡，父親也因此早早病死。阿德勒認(rèn)為，孩子生病時父母的一些譬如焦躁暴怒縱容的舉動會影響孩子，使得孩子緊緊抓住生病的記憶，更何況他將父親的死歸結(jié)于自己的病。于是，郁達(dá)夫稱自己的出生為“一出結(jié)構(gòu)并不很好而尚未完成的悲劇”，認(rèn)為自己是“母體不堪再育了”[6]3的末子。這種自卑在面對同齡人時表現(xiàn)得尤為明顯，到了上學(xué)的年紀(jì)，他由鄉(xiāng)下到了省城的學(xué)堂，他的“身體年齡，都屬最小的一個”，“又因自小習(xí)于孤單，困于家境的結(jié)果”[6]14而畏縮怕羞，異常膽小，時常生出“形穢之感”[6]19，和女孩子說話便會漲紅了臉。郁達(dá)夫?qū)τ诩揖澈瞄L得好的同窗是很羨慕的，尤其羨慕他們能和長得好看的女性個個要好的能力。

在自傳的開篇《悲劇的出生》中，郁達(dá)夫便將自己形容成畸形、恐怖狂、神經(jīng)質(zhì)。他在給兄長、妻子、朋友的書信中也多次主動談及他的病情。郁達(dá)夫日記對病情的記錄更是細(xì)致入微，譬如在患上結(jié)核性痔漏期間，他連續(xù)數(shù)日在日記中對病情變化進行描述。除此之外，身體的病痛，一直是郁氏小說的重要元素，寫到“病”的小說多達(dá)24篇,主人公不論是心理還是生理都多多少少有些疾病,沒有英俊的外表和強健的體魄，總是在他人面前感到自卑和苦悶，病成為他們退縮的借口、致死的原因、愛情的障礙等。阿德勒認(rèn)為，身體和心靈是相互作用和影響的。病不僅是郁達(dá)夫小說中的主人公自卑的原因之一，也是其自卑心理的體現(xiàn)。其小說中的主人公時常喊出“以我這一個身體而論，也不配講什么戀愛，算了吧”[7]174，“萎靡得同風(fēng)的影子一樣的我，還有一點什么可以自負(fù)呢？”[7]134“我只有我這一個將死的身體”[7]73。諸如此類，都是郁達(dá)夫小說的主人公對疾病及身體缺陷的強烈自卑情結(jié)的宣泄。

(二)窮困經(jīng)歷

古往今來，無數(shù)英雄人物都曾為吃飯問題憂愁，杜甫詩云“饑鷹未飽腹，側(cè)翅隨人飛”，郁達(dá)夫也不例外。他曾在自傳中寫道：“我所經(jīng)驗到的最初的感覺便是饑餓；對于饑餓的恐怖到現(xiàn)在還在緊逼著我?！盵6]3阿德勒認(rèn)為，孩子的第一個創(chuàng)造性舉動就是適應(yīng)他最初的環(huán)境，早期記憶是孩子人生觀的起點，對其未來的生活具有重要影響。郁達(dá)夫記憶伊始便感受到了外在世界的危險無情、饑餓的恐怖，故而縱使成年后的郁達(dá)夫擺脫了貧困，過上了富足的日子，童年的窮困陰影卻揮之不去。人人都說郁達(dá)夫以有婦之夫的身份追求王映霞的行為驚世駭俗，不可說不大膽，而我們?nèi)糇屑?xì)閱讀他寫給王映霞的情書和他那段時間的日記，便可窺見他內(nèi)心難以抹去的自卑感——為獲得王映霞的芳心，郁達(dá)夫所做的，是有意無意地自我貶低，說自己其貌不揚，沒錢沒地位所以才不能得到王映霞的愛。王映霞也曾在孫百剛問及對郁達(dá)夫火熱追求的看法時說，我有些可憐他了。當(dāng)兩人戀愛極為順利時，郁達(dá)夫則說可以讓她去北大做事，雖然我現(xiàn)在沒錢但我的書可以賣三千塊，如此許諾，一個關(guān)乎地位，一個關(guān)乎金錢，在郁達(dá)夫的潛意識里，金錢和地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)比自己的真心更能留住愛情，這種意識便是來源于早年生活的貧窮與困厄。郁達(dá)夫筆下的主人公亦飽受貧困的煎熬——《蔦蘿行》的“我”“一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我眼前來”，失業(yè)和貧窮使得他漸漸喪失理想和精神，他的妻子因此多次自殺，他自己也不堪重負(fù)，《茫茫夜》里的質(zhì)夫窮到去販賣知識，把“幾個大天才的思想”僅僅賣了九塊錢，一邊可惜一邊滿足?！洞猴L(fēng)沉醉的晚上》的主人公想找工作卻怎么也找不到，春日也只有棉袍可穿，一個多月都不曾洗澡……于是，生活的貧窮逼迫著他們一步一步走向滅亡和沉淪。

阿德勒認(rèn)為，因工作而獲得的報酬是對人有用性的承認(rèn)，這能使人感到自己對社會的價值，能更有效地解決人類自卑感的問題。然而，反觀郁達(dá)夫筆下的人物，他們所處的社會只相信名氣大的人是好的，人們“只有耳朵，沒有眼睛”[7]118，以致文人只能將勝利的希望寄托在百年之后。故而他們只能被社會遺棄，成為一事無成的“零余者”，他們的窮困使得他們具有自卑感，郁達(dá)夫也正是以貧困的遭遇來暴露他們的自卑情結(jié)，從而控訴不公的社會。

(三)社會境況

阿德勒的早期理論僅僅將自卑歸結(jié)為身體的不足和缺陷，后來他將其理論深化，認(rèn)為社會生活的復(fù)雜性也會致使個體認(rèn)為自己渺小無力，從而產(chǎn)生自卑感。人是社會的人，必然與社會產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系，倘若無法很好地適應(yīng)和融入社會和周遭的世界，便會覺得自身處處不如人，什么都做不好，甚至逃避現(xiàn)實——“生活的意義是——保護我自己以免受到傷害、把自己圈圍起來，避免別人接觸”[4]14。阿德勒觀察到孩子成長緩慢的原因，正是因為沒有一個足以保護他們的社會，深深的自卑感使得他們對他人的敵意不斷加深，對外界過度警惕與多疑。當(dāng)國家與社會的境況成為他們克服自卑路上的阻礙，他們就會更加關(guān)注自我、逃避問題、偏激多疑,可見外部社會環(huán)境對人的自卑心理具有重要影響。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中寫到郁達(dá)夫在日留學(xué)的狀況，說他讀了差不多一千本外國小說，精通日、德、英、俄等多國語言，絕非一無是處的酒囊飯袋。郁達(dá)夫自己說起這段經(jīng)歷時，更多提到的卻是放浪形骸，天天醇酒美人，不學(xué)無術(shù)。他向來說自己最差的一面，揚丑到極致。事實上，留學(xué)期間的郁達(dá)夫在本身固有的自卑情結(jié)上又添對民族的自卑感，《沉淪》中的“我”因日本人稱中國人為“支那人”而憤怒，卻不得不在愛慕的女子面前屈辱地承認(rèn)，于是含淚控訴祖國為何不強大起來。主人公本是深愛著自己的祖國的，要將祖國當(dāng)作自己的情人，正是因為愛，才會痛苦絕望。郁達(dá)夫在《空虛》中明確寫道，中國人在日本就同猶太人在歐洲一樣被輕視。在《蔦蘿行》中，主人公認(rèn)為自己之所以能考上官費留學(xué)生，不是因為智慧和能力，而是因為政府的孱弱無能和同胞的不進步，這種觀點充滿了諷刺感。

郁達(dá)夫筆下的主人公大多有知識有文化，卻郁郁不得志，窮困潦倒，悲慘至極。探尋其中的原因，大抵是當(dāng)時的社會所致，當(dāng)經(jīng)濟的苦悶與社會的苦悶相加，飽受折磨的青年們該何處容身呢，于是郁達(dá)夫在《給一位文學(xué)青年的公開狀》里才會那般無情地嘲諷，勸青年們?nèi)プ鲑\。郁達(dá)夫?qū)ι鐣c民族境況的自卑感付諸筆下，從而達(dá)到對自卑的抒發(fā)與緩解。

二、自卑情結(jié)對郁達(dá)夫創(chuàng)作的推動與升華

阿德勒將自卑分為自卑感與自卑情結(jié)，并認(rèn)為自卑可以成為推動個體前進的動力，“不足的感覺實際上是一項有正面意義的痛”[2]304，在使人痛苦無奈的同時也有積極作用。個體不可能永久忍受自卑情結(jié)帶來的不足之感，于是便會產(chǎn)生個體生命行動的目標(biāo)以獲得補償，不斷補償?shù)耐瑫r又不斷出現(xiàn)新的自卑，于是又向新的目標(biāo)努力，由此形成一個追求優(yōu)越彌補自卑的循環(huán)，從而使人格趨于完善。他的“自卑—補償”理論被眾多學(xué)者用于分析作家、作品及作家創(chuàng)作的心理與意圖，對于文學(xué)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。自卑情結(jié)與作家的創(chuàng)作動機有著極大的關(guān)聯(lián)性，深受自卑情結(jié)影響的作家往往會通過創(chuàng)作獲得內(nèi)心的補償與滿足感，自卑情結(jié)因此成為作家創(chuàng)作的動力，促使他們在文學(xué)創(chuàng)作過程中獲得對自卑的補償與升華。郁達(dá)夫亦是如此。

(一)自卑推動創(chuàng)作

阿德勒認(rèn)為，由自卑向卓越努力的趨向是人正常的心理趨向，也是人前進的動力。在阿德勒的理論中，自卑感對于個體來說是與生俱來并具有主動性的，自卑感不斷要求和激勵人們?nèi)タ朔剿皇潜粍拥爻惺芩?。作家的?chuàng)作也由此具有了一種全新的動力源。在自卑理論視域下，寫作并非一種單純的創(chuàng)造性活動，而是作家受到外在世界或是自身因素的影響而產(chǎn)生的自卑感所驅(qū)使的。長期壓抑在內(nèi)心的自卑感“會變成精神生活中長期潛伏的暗流”[2]84，形成自卑情結(jié)，對創(chuàng)作主體造成極大的心靈傷害。于是他們試圖找出緩解心靈煎熬的良方、宣泄內(nèi)心苦悶的出口和獲得優(yōu)越感的途徑，創(chuàng)作的愿望由此產(chǎn)生。從司馬遷發(fā)憤著書到梅堯臣窮而后工，以及當(dāng)代作家如史鐵生張海迪，古往今來無數(shù)文人墨客用寫作的方式打破了內(nèi)心深處自卑的壁壘，在痛苦與掙扎中解救自己被壓抑的靈魂。自卑對于作家來說也就成了一種創(chuàng)作的動力。

許子?xùn)|教授曾開玩笑說，郁悶就是郁達(dá)夫的苦悶。的確，郁達(dá)夫筆端流淌的文字始終帶著輕愁與苦澀，其小說中的主人公也大多憂郁苦悶，孤獨潦倒，時常過度害羞、忸怩、有犯罪感。阿德勒認(rèn)為，這些舉止正是自卑情結(jié)的體現(xiàn)：“他們已經(jīng)默認(rèn)了他們的軟弱和他們在照顧自己時的無能。他們隱藏起來而不為人所見的，則是超越一切、好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo)和不惜任何代價要凌駕別人的決心?！盵2]86他們隱藏自己，害怕與人相處，不安感使他們害怕陌生的人和事，害怕不能得心應(yīng)手地控制局勢。郁達(dá)夫一生深受自卑情結(jié)的影響，但他并沒有“逆來順受”，而是將內(nèi)心的自卑感化為創(chuàng)作的動力，從第一本小說集《沉淪》開始,自我暴露便成了郁氏小說的鮮明特色。其作品中的人物或許有著身份、年齡、經(jīng)歷、思想上的差異，卻都有相似的性格、心理和情感。他們與郁達(dá)夫的生平經(jīng)歷、行為方式，甚至外貌特征和衣著打扮都極其相似，他們所承受的身體的缺陷、貧窮的出身和國家的弱小，也正是郁達(dá)夫自身經(jīng)歷的體現(xiàn)，郁達(dá)夫甚至直接表示這些人物就是他個人的真實寫照。“不足的感覺實際上是一項有正面意義的痛”，個體不可能長期忍受這種不足之感，“于是刺激他們?nèi)ゲ扇⌒袆印盵2]304，寫作由此成為作家宣泄與拯救自我的途徑。通過自敘傳小說的寫作，郁達(dá)夫一定程度上緩解了自身的自卑感。

一方面，自卑感能使作家獲得創(chuàng)作靈感，作家將文學(xué)作為一種意識形態(tài)存在的必然性與自身的個人情感相勾連，創(chuàng)造出具有作家主觀意識的藝術(shù)形式，作家的幻想、夸張與變形便具有了合理性。對于自敘傳小說作家來說，通過幻想塑造出超越自身的存在能彌補現(xiàn)實中的不足感，他們將真實的自我放在劣勢的地位，質(zhì)疑自身的存在，卻賦予幻想中的自己存在的合理性，當(dāng)小說及其中的人物獲得了公眾的認(rèn)同，自我價值也仿佛被承認(rèn)了。郁達(dá)夫創(chuàng)造出一個個與他自身有著相似性的主人公，在小說中探尋著自身存在的意義。

另一方面，自卑也帶給作家獨特的審美體驗。具有自卑心理的作家往往更加敏感細(xì)膩，憂郁多疑，他們對于自身的情感有著更為深刻的體驗，由于過度在乎他人的看法而能夠細(xì)致地觀察事物，更容易在細(xì)枝末節(jié)平常小事中找到閃光點。郁達(dá)夫曾說，自己創(chuàng)作的動力是對大自然的迷戀、向空遠(yuǎn)的渴望和遠(yuǎn)游之情，其中對大自然的迷戀是創(chuàng)作開始的源頭，“似乎是從小的一種天性”[7]1。在小說《沉淪》的開篇，郁達(dá)夫便寫到主人公對大自然的迷戀與細(xì)致的觀察能力，一株小草都能讓他沉醉：“他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子?！盵7]15由此，因自卑而產(chǎn)生的痛苦成就了作家，使得他們對世界對生命有了更為深刻的體悟?？梢哉f，作家的自卑感越強烈，審美體驗就越敏銳，創(chuàng)作欲求就越迫切。

(二)創(chuàng)作超越自卑

文學(xué)史上不乏具有自卑情結(jié)的作家，就連阿德勒本人也深受自卑情結(jié)影響。阿德勒認(rèn)為，個體的自卑可以促使生命得以升華，即實現(xiàn)個體生命的真正價值——奉獻(xiàn)。自卑如精神病患者、罪犯、自殺者之流，爭取的是一種虛假的優(yōu)越，只賦予了生活個人的意義，“他所采取的每一個步驟都會逐漸將他導(dǎo)入自欺之中”[2]84。他們的補償行為是消極的，無法從根本上解決問題，只會將他們推向一個又一個的悲劇。這種消極的補償是毫無意義的自我欺騙，“生活的意義是對人類全體發(fā)生興趣”[2]50，“只有一個人的生命被別人認(rèn)定為對他們很重要時，他們才會稱他為天才”[2]48。故而具有自卑情結(jié)的作家之所以能夠獲得讀者和社會的認(rèn)可，正是因為他們并非止于對自身自卑感的單純宣泄，而是將目光由對自我關(guān)注上升到對全社會、全人類關(guān)注的更廣闊境界，從而實現(xiàn)對自卑情結(jié)的升華和超越，郁達(dá)夫亦是如此。

自敘傳小說的創(chuàng)作，使得郁達(dá)夫身上的自卑感得以緩解，但郁達(dá)夫看到的，遠(yuǎn)比書中的主人公更為深遠(yuǎn)。當(dāng)原本固有的自卑感與在異國所嘗到的民族自卑感一同向他壓來，他不僅感到了絕望、悲憤、羞愧、痛苦，更看到了“中國在世界競爭場里所處的地位”[6]49,這種屈辱感在性苦悶的催化下變得尤為濃烈。郁達(dá)夫在回憶《沉淪》的創(chuàng)作時說：“眼看到的故國的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思所經(jīng)歷的一切，剔括起來沒有一點不是失望，沒有一處不是憂傷”，“越找不到出路，越想破壞，越想反抗”[7]2。事實上，民族自卑的社會心理在“五四”時期的小說中并不少見，對國民性的改造也一直是中國現(xiàn)代文學(xué)的重要主題，這段中國歷史上特殊的“卑己時期”使得中華文化得以重新煥發(fā)活力。仔細(xì)翻閱郁達(dá)夫留學(xué)時的日記我們會發(fā)現(xiàn)，他一方面在心理上被個人的不幸和頹廢所包圍，一方面又出于強烈的民族自尊而立志奮發(fā)，試圖以此來實現(xiàn)某種自我救贖。這種自卑與超越的矛盾心態(tài)成為郁達(dá)夫創(chuàng)作的源泉和動力。郁達(dá)夫?qū)⒆晕姨煨灾械淖员芭c時代潮流相契合，以自我暴露的方式，將自身特有的心理體驗放大成小說主人公身上的病態(tài)行為、自卑心理，有力地發(fā)出了自己的聲音。他的作品，不只是在對自我進行暴露和反思，更對民族的心理和生存方式進行了批判和揭露。

細(xì)讀文本我們還會發(fā)現(xiàn)，郁達(dá)夫作品中的人物雖然自卑，但也有愛人的一面，這不只體現(xiàn)在他們多情又癡情，為了心愛的女子可以低聲下氣，神魂顛倒，更顯現(xiàn)于其對底層民眾的同情。如《薄奠》對拉車人的關(guān)注，為他買下那紙糊的洋車；《春風(fēng)沉醉的晚上》里的煙廠女工，不得不做自己不愿做的工作；《蔦蘿行》主人公直言控訴當(dāng)時國家與社會的不公使他無法養(yǎng)活自己和妻兒。郁達(dá)夫在1924年發(fā)表的《給一位文學(xué)青年的公開狀》，更是一封向黑暗社會宣戰(zhàn)的檄文，將社會的丑惡赤裸裸的揭露給讀者。他將自身的自卑感轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動力，發(fā)出有力的吶喊，實現(xiàn)了對自卑的超越。郁達(dá)夫是自卑的，字里行間都是濃烈的自輕自賤，自怨自艾，自艾自憐，他亦是清醒的，他說過“我若要辭絕虛偽的罪惡,我只好赤裸裸地把我的心境寫出來”，“藝術(shù)的理想,是赤裸裸的天真”[8]30。他超越了單純的情感上的自卑，賦予自我的情感時代性與民族性，所以沈從文才會說，人人皆可以從郁達(dá)夫的作品中發(fā)現(xiàn)自己的模樣。

三、自卑情結(jié)與郁達(dá)夫小說創(chuàng)作的獨特表達(dá)

通過對郁達(dá)夫作品的梳理，我們能夠發(fā)現(xiàn)一些貫穿始終的心理現(xiàn)象，愛欲、自卑、壓抑與孤獨隨處可見。郁達(dá)夫小說中的人物具有一些共同特征，他們大都是一副灰色的面孔，有著高高的顴骨和深陷的眼窩，消瘦的身材和蒼白的臉龐，不是窮困潦倒就是抑郁自卑，不是孤獨冷漠就是扭曲痛苦。他們會時不時地做出一些不被人理解的“爭取優(yōu)越感的補償動作”，以此緩解自身的自卑感。自卑影響著郁達(dá)夫的創(chuàng)作，郁達(dá)夫的創(chuàng)作也反映著其內(nèi)心深處的自卑感。

(一)性與戀

郁達(dá)夫的早期創(chuàng)作較多地展現(xiàn)了青年的性苦悶，他細(xì)致地刻畫了“零余者”們由于性苦悶而產(chǎn)生的病態(tài)心理、行為、渴求，這些由性沖動導(dǎo)致的性渴求在主人公不斷地壓抑中扭曲，也使得主人公陷入了苦悶與悲觀，愛情與欲望成了郁達(dá)夫的書寫策略之一，主人公的性癖常有顯現(xiàn)?！睹ＣＲ埂分匈|(zhì)夫出于對性的渴求去找洋貨店女店員要來她的舊手帕和針，通過物件獲得快感，用一種極端的行為滿足自己扭曲病態(tài)的欲望，對與異性接觸的不自信使得他無法以正常的方式解決性苦悶?！冻翜S》中的“我”在梅林讀書時撞見一對親熱的男女，于是受到刺激第一次走進了妓院，甚至情難自禁偷看女孩子洗澡。 “性和焦慮有著密不可分的關(guān)聯(lián)”[2]75，當(dāng)主人公因為自身與環(huán)境等帶來的自卑感而在愛欲面前壓抑自己，在愛情中敏感又消極，他們便已然成了自卑情結(jié)的俘虜。

女性人物在郁達(dá)夫的作品中十分常見，她們既代表愛情又象征欲望。這些女人為了滿足自身的情結(jié)，愛情成了一場自卑感與優(yōu)越感的角逐，源自性欲與對優(yōu)越感的渴望，然而她們拒絕直面問題，敏感多疑又難以溝通，頻繁地愛不同的人，一個接一個地追求，最終以失敗收場。郁達(dá)夫借對女人的愛戀來表現(xiàn)主人公的自卑，他作品中的主人公的求愛大多無疾而終，且總是會將失敗歸結(jié)于自己外在不夠漂亮，不夠體面，或者是地位不夠高。令人疑惑的是，他們的愛自始至終沒有什么具體的行動，只停留在想象與意淫。《茫茫夜》里作者一開頭便將主人公于質(zhì)夫的樣貌和清秀柔美的遲生對比，說他面貌沒有特別可取之處。對樣貌的自卑使得他即使“逛班子”也要長得不好看、年紀(jì)大、客人少的妓女，令人啼笑皆非，最后和那“原始猴類”似的女子喝茶聊天卻也覺得不是滋味。而在《秋柳》中質(zhì)夫竟然真的與相貌丑陋的妓女海棠建立了長期關(guān)系，在他與吳風(fēng)世的談話中，他道出了自己為什么喜歡海棠的緣由：“可憐那魯鈍的海棠，也是同我一樣，貌又不美，又不能媚人，所以落得清苦得很?！庇终f：“儂未成名君未嫁，可憐俱是不如人?！盵7]376這些話將主人公內(nèi)心的自卑感顯露得淋漓盡致。阿德勒在對自卑者的伴侶選擇的論述中，曾提到他們選擇弱者作為伴侶的原因是為避免失敗。于質(zhì)夫選擇貌丑魯鈍的海棠正是出于對自身的自卑自憐。在《十一月初三》里“我”直接就將自己比作陪襯青衣花旦、增添他人美處而存在的小丑，認(rèn)為自己丑陋不幸，說自己這樣的身體本不配戀愛。對于自身樣貌的不自信，成為郁達(dá)夫小說人物愛情失敗的重要原因，他們愛美麗的女子，卻也懼怕失敗，這在郁達(dá)夫自身的戀愛經(jīng)歷中也有所顯現(xiàn)。

(二)病與憂

疾病與憂郁的書寫在郁達(dá)夫作品中極為常見，上文我們已經(jīng)就身體的缺陷對郁達(dá)夫自卑情結(jié)的影響做了一定程度的論述。事實上，身體上的疾病與心靈上的憂郁的書寫，不僅為其作品奠定了陰郁傷感的感情基調(diào)，也增添了思想的厚度，使其創(chuàng)作具有了深刻的意蘊。

郁達(dá)夫筆下的疾病種類繁多，但都體現(xiàn)在青年身上，他們抑郁愁苦，病入膏肓，凋零于外部環(huán)境的壓迫之下?！躲y灰色的死》中的Y君因愛情的求之不得而死，《胃病》里的主人公死于傳統(tǒng)婚姻的壓迫，《空虛》里的質(zhì)夫竟然因為空虛無聊而生病，這更是批判了當(dāng)時社會惡劣的大環(huán)境致使青年人走向悲劇與滅亡。以疾病為主題進行社會批判的作品在“五四”時期十分盛行，郁達(dá)夫的書寫既是自身自卑情感的抒發(fā)也是超越自卑的體現(xiàn)。

郁達(dá)夫采用自敘傳的方式將身體疾病與心理疾病相結(jié)合，疾病的寫作是作者自卑情結(jié)的反映，也是其超越自卑的體現(xiàn)。主人公們時?？鄲?，抱怨自己不被理解和接納，而事實上正是骨子里的孤僻與自卑使得他們滿面愁容，使得“同學(xué)都以為他是愛孤獨的人，誰也不敢來近他的身”，“一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的”[7]18。他們已然喪失了積極向上的勇氣，“自卑情結(jié)告訴他們：‘在合作中獲取的成功是沒你的份的。’”[2]100他們不愿直面問題，而是憂郁苦悶、孤獨清高，與現(xiàn)實劃清界限，與虛無的陰影作戰(zhàn)。伊藤虎丸曾經(jīng)說過：“郁達(dá)夫留學(xué)時候的日本是把像‘病的’啦，憂郁’啦或者‘頹廢’啦等字眼兒當(dāng)作‘現(xiàn)代的’代詞來原封不動地使用的時代。郁達(dá)夫當(dāng)時把‘病的’、‘憂郁’等看作‘現(xiàn)代人的苦悶’。”[9]故而郁達(dá)夫的憂郁體現(xiàn)的是現(xiàn)代人的苦悶，是時代病的寫照，也是處于新舊之交的中國人的苦悶與迷茫，在其隱喻背后，是超越了自卑情結(jié)的愛國心與責(zé)任感。

(三)酒與夢

阿德勒認(rèn)為，酒是幫助顯現(xiàn)憤怒的重要因素之一，酒精會抹殺有教養(yǎng)的節(jié)制，展現(xiàn)出真實的自我，而那些無法直面困難的人會選擇用酒為自己找尋安慰和借口。同時，阿德勒認(rèn)為：“夢是欺騙的——情感幻想給予我們行動的刺激，而沒有行動”[2]12，“夢和現(xiàn)實都同樣包含了一個人對生命的態(tài)度”[2]233。在夢與幻想中，人得以逃避痛苦的現(xiàn)實，夢中創(chuàng)造的情境能使個體更順暢地表達(dá)自身，這同時也反映了個體超越現(xiàn)實和奮進突破的渴求，從某種意義上說，夢與酒一樣，都是被自卑情結(jié)影響的個體找尋自身價值、努力超越自卑的體現(xiàn)。

郁達(dá)夫筆下的人物都或多或少有著飲酒買醉或沉迷幻想的情況，這樣的書寫不僅體現(xiàn)了主人公對于現(xiàn)實的無奈苦悶找不到出路，也展現(xiàn)了其內(nèi)心自卑與超越的角逐?！冻翜S》的主人公因受到侍女對待他的態(tài)度的刺激而一杯接一杯地飲酒，醉后決心將祖國當(dāng)作自己的情人，放聲為祖國歌唱，也暗示了其最終“因祖國而死”的悲劇?！赌线w》的主人公伊人苦戀女學(xué)生O而不得，于是幻想唱著迷娘歌的O在門外叫他，兩人一同去海邊的浪漫情景，而現(xiàn)實是他與那女孩說句話都要紅臉，雖心生愛慕卻不敢行動，見到與O交好的其他日本學(xué)生，便心生自卑之感，只能借助幻想安慰自己?！躲y灰色的死》的主人公在知道心儀的女子即將出嫁后，悲傷痛飲，最后腦溢血死在學(xué)校前的空地上，死前最后一眼是女子擦肩而過喚不回頭的幻影。夢與酒和得不到求不得的苦悶相聯(lián)結(jié)，是自卑感驅(qū)使下看似自我拯救的自欺行為，使得主人公逃避了現(xiàn)實的情境，暫時撤回到一個自我營造的“安全島”。

面對自卑感，有的人選擇改變環(huán)境，有的人則選擇用酒麻痹自己，用美好的迷夢欺騙自己，通過愚弄自我去緩解自卑所帶來的不安，郁達(dá)夫小說中的主人公們顯然是后者。而這種消極的補償行為顯然無法從根本上解決問題，只會將他們推向一個接一個悲劇的深淵。在展現(xiàn)悲劇的同時，卻也顯現(xiàn)了自卑情結(jié)背后內(nèi)心真實的情感、掙扎、矛盾與痛苦，主人公們看似淪為了自卑感的犧牲者，實際上卻使得作品有了更為深刻的批判力度，這本身就是郁達(dá)夫自身的超越與升華。

四、結(jié)語

郁達(dá)夫早期自敘傳小說的書寫往往有著細(xì)膩的心理刻畫與濃郁的感傷情調(diào)，這與他內(nèi)心深處的自卑情結(jié)有著千絲萬縷的聯(lián)系。依據(jù)阿德勒的自卑理論，這種來源于身體缺陷、貧困經(jīng)歷、社會環(huán)境的自卑感既能影響和推動郁達(dá)夫的創(chuàng)作，也能促使其自卑得以在創(chuàng)作過程中獲得補償與升華。郁達(dá)夫在自卑情結(jié)的刺激下追求優(yōu)越、克服自卑、超越自卑，并賦予其作品更深層次的內(nèi)涵而不僅僅是單純的感情宣泄。郁達(dá)夫在《迷羊》中這樣說道：“我們所有的愁思，可以全部說出來，交給一個比我們更偉大的牧人的，因為我們是迷了路的羊，在迷路上有危險，有恐懼，是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負(fù)擔(dān)不了的危險恐懼告訴這個牧人，使他為我們負(fù)擔(dān)了去，我們才能夠安身立命。”[7]305從這段話中我們能夠看到郁達(dá)夫?qū)⒆约汉蜕鐣膯栴}赤裸裸暴露的真正目的。郁達(dá)夫的書寫是清醒深刻的，筆鋒是蒼勁有力的，正如他自己所說：“藝術(shù)家是靈魂的冒險者，是偶像的破壞者，是開路的前驅(qū)者。”[8]30郁達(dá)夫最終使自己成了一個既能用文字叩擊世人心靈，又能用自身點燃行途火炬的大寫的人，他的作品值得我們細(xì)細(xì)品讀。